
  


  
    
  


  
    Este ensayo analiza con precisión los diferentes golpes o intentos de golpe de Estado habidos en Europa desde el 18 de Brumario de Napoleón hasta la llamada «Marcha sobre Roma» de Mussolini.


    El propósito del autor cuando publicó el tratado, en 1931, era demostrar que las fuerzas contrarias a los valores de la democracia, tanto de extrema derecha como de extrema izquierda, pueden ampararse en la legitimidad de un Estado moderno y coartar sus libertades. Para defender el Estado de derecho de ese latente peligro, es necesario conocer la técnica moderna del golpe de Estado y las reglas fundamentales que la rigen.


    Tal vez el título de la obra actuó como elemento disuasivo entre aquéllos para quienes la obra fue destinada, y, por el contrario, el célebre clásico ha servido de fuente de inspiración, de guía teórica, a los idólatras del Estado centralizador, autoritario, antiliberal y antidemocrático.


    De ahí la conveniencia de situar definitivamente este texto en el lugar que siempre le correspondió: el del análisis riguroso de las realidades sociales y políticas que determinaron nuestra historia reciente.


    Ésta es la edición íntegra y definitiva de un texto que fue prohibido en Italia, Alemania, Austria, España, Portugal, Polonia, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria, Grecia y tantos otros Estados que han sido subyugados por dictadores o instituciones democráticas corruptas.
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  PREFACIO
 Siempre tenemos que defender la libertad


  Odio este libro mío. Lo odio con toda el alma. Me ha dado la gloria, esa pobre cosa que es la gloria, pero también muchos disgustos. A causa de este libro he conocido la cárcel y el destierro, la traición de los amigos, la mala fe de los adversarios, el egoísmo y la maldad de los hombres. Con este libro nació la estúpida leyenda que me convirtió en un ser cínico y cruel, una especie de Maquiavelo disfrazado de cardenal de Retz cuando no soy más que un escritor, un artista, un hombre libre que padece más los males ajenos que los propios.


  Mi Técnicas de golpe de Estado, publicado en París en 1931 (editado por Bernard Grasset en la colección «Les écrits» dirigida por Jean Guéhenno), se imprime ahora por primera vez en Italia y se reedita en Francia con motivo del centenario del Manifiesto comunista de 1848. Es ya un libro famoso, «un clásico», como afirmaban los críticos franceses y, por otro lado, es tan vigente y válido hoy en día como lo era ayer. Y quien me reprochase no haber añadido, ni en esta primera edición italiana ni en la nueva edición aparecida estos días en Francia, algún capítulo nuevo sobre la revolución republicana española, sobre la franquista, sobre las recientes «defenestraciones» de Praga (ni sobre los golpes de Estado que aquí y allí se preparan en Europa), demostraría no haber entendido que estos sucesos, posteriores a la primera aparición de este libro, no aportan nada nuevo a la técnica moderna del golpe de Estado. La técnica revolucionaria en Europa es, de hecho, todavía, la que yo estudié y describí en estas páginas. Sin embargo, se ha dado algún progreso en la técnica moderna de la defensa del Estado. Podría decirse que los gobernantes (si es que leen libros) se han leído estas páginas mías y han sabido sacar provecho de las enseñanzas que contienen. ¿Habrá que atribuir, pues, a mi libro el mérito de ese progreso? ¿O tal vez mejor a las lecciones que se derivan de los acontecimientos de estos últimos años?


  El famoso Jean Chiappe, creador de la compleja maquinaria estatal francesa para la defensa de la República y de las libertades republicanas, al que envié como muestra de respeto, en 1931, un ejemplar de Técnicas de golpe de Estado con esta dedicatoria: «A Monsieur Jean Chiappe, técnico del contragolpe»,*[1] tuvo a bien contestarme que mi libro era tan peligroso en manos de los enemigos de la libertad, tanto de derechas como de izquierdas, como valioso en manos de los hombres de Estado, a quienes incumbía la responsabilidad de defender las libertades democráticas. «Usted enseña a los hombres de Estado —añadía— a prever los fenómenos revolucionarios de nuestro tiempo, a comprenderlos, a impedir que los sediciosos se hagan con el poder mediante la violencia».*


  Es posible que los defensores del Estado hayan aprendido más de los acontecimientos que de la lectura de mi libro. Pero no debería ignorarse el mérito de estas páginas si sólo hubieran enseñado a los defensores de la libertad el modo de interpretar los acontecimientos y la lección que debe extraerse.


  Prohibido en Italia por Mussolini, Técnicas de golpe de Estado constituye una novedad para el lector italiano actual, para el que la situación internacional y la interna de nuestro país añaden, por desgracia, un interés de rabiosa actualidad. No es inútil, en este momento, advertir al lector italiano que este libro no sólo ha sido prohibido en Italia, sino también en Alemania, Austria, España, Portugal, Polonia, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria, Grecia y en todos aquellos Estados donde, o bien a causa de un dictador o bien por la corrupción de las instituciones democráticas, las libertades públicas y privadas fueron recortadas o suprimidas.


  ¡Un destino extraño y azaroso el de mi libro! Prohibido por los gobiernos totalitarios que veían en Técnicas de golpe de Estado una especie de «Manual del perfecto revolucionario»; puesto en el punto de mira por los gobiernos liberales y democráticos para los que no era otra cosa que un «Manual del arte de hacerse con el poder por medio de la violencia» cuando no, al mismo tiempo, un «Manual del arte de defender el Estado»; acusado de fascismo por los trotskistas, y por el propio Trotsky, y de trotskismo por ciertos comunistas, que no soportan ver mezclado el nombre de Trotsky con el de Lenin y, lo que es más importante, con el de Stalin. Asimismo, no es menos cierto que raramente un libro haya provocado tantas discusiones, tantas pasiones enfrentadas. Raramente un libro ha servido tanto, y de modo tan gratuito, tanto al Bien como al Mal.


  Me conformo con recordar, a propósito de esto, un caso bastante único del que los periódicos de la época se hicieron bastante eco. Cuando, por orden del canciller austríaco Dollfuss, arrestaron en su castillo del Tirol al príncipe Stahrenberg, acusado de conspirar contra el Estado, encontraron en su casa, horresco referens, un ejemplar de mi libro. El canciller Dollfuss aprovechó este pretexto para prohibir Técnicas de golpe de Estado en Austria. Pero el día que Dollfuss fue asesinado por los nazis, los periódicos de Viena anunciaron que había aparecido un ejemplar de mi libro en su escritorio. Un ejemplar obviamente nuevo, dado que si Dollfuss hubiese leído mi libro, y hubiese sabido sacarle provecho, es probable que no hubiese acabado así.


  


  Escribí Técnicas de golpe de Estado durante los últimos meses de 1930 en Turín, cuando todavía era director de La Stampa. El manuscrito llegó a París, al editor Bernard Grasset de Daniel Halévy, que había venido a recogerlo a Turín porque yo no me fiaba de cruzar la frontera con aquellas páginas encima. En marzo de 1931, cuando el libro estaba a punto de salir, fui a Francia siguiendo el consejo de Bernard Grasset y Halévy para ponerme a salvo de la posible reacción de Mussolini.


  ¿Cómo acogió Mussolini mis Técnicas de golpe de Estado? El libro le gustó pero no le acabó de gustar. Y por una de esas contradicciones propias de su carácter, prohibió la edición italiana pero permitió que los periódicos hablasen ampliamente de él. Un buen día, de repente, la prensa italiana recibió orden de no volver a hablar de mi libro, ni bien ni mal. ¿Qué había pasado?


  Publicado en Alemania en 1932, es decir, mucho antes de la llegada de Hitler al poder (Des Staatssreichs, Tal Verlag, Leipzig y Viena, 1932), Técnicas de golpe de Estado, que fue el primer libro contra Hitler aparecido en Europa, constituyó un apoyo importante a la propaganda antinazi. Durante las elecciones alemanas de otoño de 1932, las paredes de todas las ciudades y suburbios de Alemania aparecieron empapeladas con enormes manifiestos del Frente Democrático Antinazi, en los que, bajo el título: «Cómo juzga el escritor italiano Curzio Malaparte a Hitler y el nazismo», se habían escrito en letras de imprenta las frases más insolentes del capítulo sobre Hitler. Como prueba de mi delito, se enviaron copias de aquel manifiesto al director de la oficina de prensa del jefe del gobierno, Lando Ferreti, acompañadas de estas simples palabras: «¡Mira lo que has hecho!». Yo me di cuenta de lo que había hecho tiempo después, en la celda número 471 de la cuarta galería de la prisión de Regina Coeli.


  


  No conocí a Hitler, no me acerqué nunca a él. Pero lo intuí, o mejor, lo «adiviné». El retrato de Hitler que dibujé con mente maligna y con mano más bien firme, mostró a Hitler como era a los propios alemanes, como escribieron el Frankfurter Zeitung y el Berliner Tageblatt. Mi profecía de que Hitler no se haría con el poder mediante un golpe de Estado sino gracias a un compromiso parlamentario, provocó apasionantes discusiones y se hizo realidad en 1933. Mi otra profecía se cumplió un año después, en junio de 1934, y decía que Hitler, con violencia despiadada, exterminaría el ala extrema de su propio partido.


  Por eso no hay que maravillarse de que, nada más llegar al poder, Hitler se apresurara a condenar mi libro, mediante un decreto del Gauleiter de Sajonia, a ser quemado en la plaza pública de Leipzig, a manos del verdugo, según el ritual nazi. Mi Técnicas de golpe de Estado fue arrojado a las llamas en la misma pira donde tantos libros condenados por motivos políticos o raciales fueron reducidos a cenizas. No satisfecho con quemar mi libro, Hitler demandó a Mussolini mi cabeza, y la obtuvo.


  El estupor, en Italia y fuera de ella, fue enorme. Era la primera vez que un escritor italiano era encarcelado no por «conspiración» sino a causa de su obra literaria. El Times y el Manchester Guardian, que se posicionaron a mi favor al juzgar mi caso personal como un ejemplo muy grave de las condiciones reales de la literatura en Italia, obtuvieron como respuesta de Mussolini mediante el Popolo d’Italia y el Tevere del 6 de octubre de 1933 que mi arresto «era sólo un procedimiento administrativo ordinario».


  De modo que fui arrestado, encerrado en una celda de la prisión de Regina Coeli y condenado a «cinco años de reclusión en Lipari por “manifestaciones antifascistas en el extranjero”». (Comunicado oficial de la Agencia Stefani del 11 de octubre de 1933). Las pruebas contra mí eran: un ejemplar de Técnicas de golpe de Estado, en el que el propio Mussolini había subrayado en rojo las frases incriminatorias; los manifiestos del Frente Democrático Antinazi; una carta que le había escrito muchos meses antes a un amigo, ya muerto, en la cual, en nombre de todos los escritores italianos, defendía la libertad del arte y de la literatura, y expresaba un juicio severo sobre el comportamiento de Balbo (carta que me había visto obligado a escribir después de la solicitud que me envió a París Elio Vittorini de que volviese a Italia para asumir públicamente la defensa de la libertad literaria y de la dignidad de los escritores italianos, convertidos en objetivo de insultos y amenazas por parte de la prensa fascista); y finalmente un artículo, abiertamente hostil a Mussolini y Hitler, aparecido en Nouvelles Littéraires en marzo de 1933 bajo el título: «Immoralité de Guichardin».


  Frente a las calumnias y a la mala fe de algunos, convertidos ahora sin pagar aranceles en purísimos héroes de la libertad, es justo que se sepan algunas cosas, y yo las digo. Y, dado que algunos hombres de bien han hecho correr el rumor de que, después de mi encarcelamiento, volví a gozar de las simpatías de Mussolini, es oportuno que se hagan finalmente públicos, de una vez por todas, algunos hechos que sólo conocen mis amigos y que hasta ahora había desdeñado utilizar no por soberbia sino por verdadera indiferencia ante la calumnia.


  Después de tres años de destierro se me conmutó la pena a dos años de vigilancia especial. Me pusieron en libertad en 1938. Desde entonces tuve que sufrir aquellas mezquinas y demasiado fáciles persecuciones policiales tan bien conocidas por todos los que éramos «excarcelados». Por su complejo de inferioridad ante todos aquellos que, de un modo u otro, había ofendido, Mussolini no me perdonó nunca el haberme encarcelado. (Por mi parte, ahora que ha muerto, lo he perdonado. Tengo muchas y buenas razones para ser cristiano).


  Empezó, pues, prohibiéndome no sólo vivir en Prato, donde estaba mi familia, ni en el Forte dei Marmi, es decir, en mi casa, sino incluso que pasara allí unas horas. Tenía que pedir, cada vez que quería ir, un permiso especial a la policía. Cuando mi pobre y querida Eugenia Baldi, que me había hecho de madre, murió, no llegué a tiempo de verla morir. Cuando finalmente conseguí obtener el permiso de la Questura y llegué a Prato, ya llevaba muerta dos días. Además, no sólo me retiró el pasaporte para impedirme volver a París (donde me aconsejaban mis amigos franceses que me refugiase), sino que también me prohibió acercarme a las regiones fronterizas; no podía sobrepasar Génova, ni Turín, ni Milán, ni Verona.


  En 1936, es decir, dos años antes de las leyes raciales, ordenó una investigación para determinar si yo era judío, con la esperanza de procurarse un motivo más que justificase, en su conciencia, su mezquino y poco generoso comportamiento para conmigo; hasta tal punto lo humillaba su complejo de inferioridad. Aquellas investigaciones, que con tanto apremio exigía en sus conversaciones personales con el jefe de la policía (tengo los documentos, entre los cuales hay un fax del jefe de la policía con esta conclusión escrita de su puño y letra: «Entonces, ¿es judío o no?»), estableció de modo indiscutible que ni mi padre, ni mi madre, ni mis abuelos, ni mis bisabuelos eran para nada responsables de mi Técnicas de golpe de Estado. A pesar de esto, ordenó una nueva investigación en 1938, coincidiendo con las leyes raciales, para gran sorpresa de Dino Alfieri, entonces ministro de Cultura Popular, que se encargó de aquella vana y ridícula inquisición. ¡Lástima, ni siquiera es judío!


  No contento con que, por orden suya, me vigilasen estrechamente cada vez que un jefe nazi venía a Roma, Mussolini me hacía detener «como medida de seguridad pública». ¡Yo era peligroso y no lo sabía! Así acabé pasando largos días en el calabozo, donde me reencontraba con mis antiguos compañeros de la prisión de Regina Coeli, casi todos viejos republicanos o jóvenes comunistas del Testaccio y del Trastevere, ya fuese por la visita de Hitler de mayo de 1938 o por la de Goebbels, Himmler o Goering. Ésta fue la razón por la cual, aconsejado por Galeazzo Ciano, me instalé en Capri, lejos de Roma, y lejos de las regiones que el tren de Brennero atraviesa para ascender el Tíber. Pero ni siquiera en Capri me dejaban tranquilo. El comisario de la Polizia di Sicurezza Morini y después su sucesor, Fortunato, tenían orden de vigilarme y de llevar a cabo frecuentes registros en mi casa.


  La afectuosa amistad de Galeazzo Ciano (que defendía contra el mismísimo Mussolini a tantos escritores, artistas, judíos y adversarios políticos) no llegó nunca a impedir que yo fuese perseguido mezquinamente. Aunque su amistad me era igualmente de gran ayuda, muchos que al principio fingían no verme o no reconocerme (todos, hoy en día, héroes de la libertad) al enterarse de que Galeazzo Ciano era amigo mío, me saludaban y me sonreían. Y era de gran ayuda a mis propios amigos —muchos judíos y otros no—, que hoy en día me echan en cara aquella amistad, como si hubiese algo deshonroso en tal sentimiento, del todo personal, y que entonces recurrían a mí para que empujase a Galeazzo Ciano a defenderlos, a protegerlos, a salvarlos.


  En 1939, Aldo Borelli me propuso irme a Etiopía como enviado especial del Corriere della sera. Después de largas negociaciones entre el Ministerio de la Cultura Popular, el Ministerio del Interior y Aldo Borelli, director del Corriere della sera, que, respaldado por Galeazzo Ciano, no sólo no me abandonaba sino que hacía cuanto le era posible para intentar atenuar las persecuciones a las que estaba expuesto, me fue concedido finalmente el permiso para instalarme en Etiopía. Mussolini, de todos modos, dio orden de que me acompañase un funcionario de policía, el señor Conte, persona, para suerte mía, seria, honesta y, añado, de buen corazón, que se me pegó a los talones y no se alejó de mí ni un metro durante aquel largo y agotador viaje de más de tres mil kilómetros a través de ese país africano.


  Sin duda, Mussolini temía que yo desembarcase a escondidas en Puerto Said o en Suez o que llegase a Francia vía Yibuti. Al avistar Porto Said a la ida, y al avistar Suez a la vuelta, fui encerrado en una cabina y vigilado hasta que, una vez atravesado el canal de Suez, estuvimos en alta mar. Tengo los informes que el señor Conte enviaba regularmente a Mussolini para detallarle mis frases más inocentes, y para ponerlo al corriente de las precauciones que creía oportuno tomar para impedir mi huida.


  Durante aquel viaje me ocurrió algo bastante curioso. Se me había metido en la cabeza, en Gondar, llegar a Addis Abeba atravesando el Goham (un trayecto de casi mil kilómetros a lomos de mulas), pero, aunque la guerra en Etiopía había acabado hacía ya cuatro años, la revuelta en Goham era feroz, y mi viaje, que parecía fácil, fue prohibido por el gobernador militar de Gondar. Al saber que el 9.º batallón de Eritrea, al mando del capitán Renzulli, valiente soldado apuliense, iba a avanzar por el Goham desde orillas del lago Tana para suministrar víveres, armas y municiones a nuestras tropas —aisladas y asediadas desde hacía meses— y llegar hasta Addis Abeba por Debra Marcos, obtuve el permiso para unirme a aquel batallón. Fui pues al lago Tana y me puse en marcha con el 9.º batallón de Eritrea, siempre con el señor Conte pegado a los talones.


  El primer día fue todo bien, pero hacia el anochecer nuestra columna fue asaltada por una horda de millares de rebeldes etíopes. Yo estaba desarmado y no podía defenderme. A causa de ello pedí al funcionario de policía, del cual era virtualmente prisionero, permiso para recoger el fusil de un soldado indígena muerto a pocos pasos de mí. El señor Conte, después de no pocas objeciones, me dio el permiso y así, con el fusil del muerto, pude defenderme contra los asaltantes al lado de mi ángel custodio, que disparaba contra los rebeldes sin tan siquiera mirar, tan preocupado estaba por no quitarme ojo ni un solo momento. Por nuestro comportamiento en tan sanguinario episodio, el señor Conte y yo fuimos condecorados con la Cruz de Guerra sobre el terreno.


  Durante aquella «vuelta a Etiopía en 80 días» yo viajé, pues, como Phileas Fogg, acompañado por un policía, al cual, probablemente, debo la vida. Porque si el señor Conte, en vez de permitirme recoger el fusil de un muerto, me hubiese puesto las esposas en aquel peligroso momento, yo hubiese pagado muy cara la imprudencia de haber escrito Técnicas de golpe de Estado.


  La fama de aquel enviado especial del Corriere della Sera que recorría Etiopía casi detenido, cogido del brazo de un funcionario de policía, precedido por telegramas cifrados que recomendaban a las autoridades hacer lo necesario para que no intentase huir y estrechamente vigilado día y noche por la policía colonial, se difundió por todo el Imperio, creando una situación intolerable y suscitando la indignación de todas las gentes de bien, entre las que me alegra recordar con afectuosa gratitud al gobernador Daodiace. No hay que decir que, después de mi confinamiento, a diferencia de tantos héroes de la libertad, volví a recuperar el favor de Mussolini.


  Puedo probar, naturalmente, la veracidad de todo lo que he dicho hasta ahora. Poseo la documentación oficial de todas las mezquinas persecuciones de que fui objeto entre 1933 y 1943 por orden personal de Mussolini. Me fue entregada una copia fotográfica por el Comandante Supremo Aliado en Italia, con el fin de permitirme, llegado el caso, probar de modo indiscutible la exactitud de mis afirmaciones.


  En 1940, pocos días antes de la declaración de guerra, me volvieron a llamar a las armas y me enviaron al frente como capitán del 5.ºRegimiento Alpino. Protesté enseguida al Ministerio de la Guerra. En mi condición de condenado político yo estaba, en virtud de los estatutos del Partido Nacional Fascista, que tenía categoría de ley, «puesto al margen de la vida civil». En mi protesta pedía que, al estar al margen de la vida civil, se me pusiese también al margen de la vida militar.


  En lugar de licenciarme, como yo esperaba, o de volver a enviarme a Lipari, como muchos esperaban, Mussolini, tal vez en un intento de obligarme a comprometerme, me mandó al «núcleo» de los corresponsales de guerra, que estaba en las dependencias de la oficinaP. del Estado Mayor, compuesto por escritores y periodistas que vestían uniforme del ejército, cada uno con su graduación, y supeditados a la misma disciplina militar que se aplicaba a los oficiales de las unidades combatientes.


  Fui, por lo tanto, enviado al frente como capitán corresponsal de guerra del Corriere della sera, junto con los numerosos corresponsales de los otros periódicos, muchos de los cuales militan hoy en día en diferentes partidos políticos sin que ninguno sueñe, y es justo que así sea, con que nadie les reproche haber sido corresponsales de guerra. Para no comprometerse, algunos, y los hay que hoy en día son comunistas purísimos, no hacían más que parafrasear, en sus artículos, los comunicados de las oficinas de propaganda alemanas e italianas, cuando no celebraban las victorias de Hitler. En lo que a mí respecta, yo me comprometí tan bien que en otoño de 1941 las autoridades alemanas (que querían librarse de mí, y puedo probarlo) me expulsaron del frente ruso, a pesar de las protestas del mariscal Messe, comandante del Cuerpo Expedicionario Italiano en Rusia, por mis crónicas claramente desfavorables a Alemania, que tanto estupor y tanto clamor despertaron, como sabe todo el mundo, en Italia.


  Acompañado a la frontera italiana, fui, por orden de Mussolini, que dejaba publicar mis artículos, condenado a cuatro meses de residencia forzosa. Es inútil decir que poseo las pruebas de cuanto afirmo. Pasados los cuatro meses, volvieron a enviarme al frente, a Finlandia, con el ejército de ese país. Después de la caída de Mussolini, en julio de 1943, volví a Italia como muchos otros corresponsales de guerra del frente norte.


  Mis largos años de molestias y tribulaciones no habían acabado. Como es sabido, a partir del desembarco aliado en Salerno, en 1943, y hasta 1945, formé parte como voluntario del Cuerpo Italiano de Liberación. Después fui nombrado oficial de enlace con el Comandante Supremo Aliado, participé en las batallas de Cassino, en la liberación de Roma y en las batallas en la Línea Gótica trazada en los Apeninos. En agosto de 1944, fui oficial de enlace entre las tropas norteamericanas y canadienses y la división partisana Possente durante los sangrientos combates para la liberación de Florencia (el comandante comunista de la división Possente murió en Oltrano a pocos pasos de mí) y fui citado, por mi comportamiento, por el Comandante Supremo Aliado.


  


  En Inglaterra, en Estados Unidos, en Polonia, en España, en la España republicana de 1931, mi Técnicas de golpe de Estado recibió el favor unánime. Incluso la prensa liberal y democrática anglosajona, desde el New York Times al New York Herald, desde el Times al Manchester Guardian y el New Statesman and Nation, no hubo más que elogios por los «moral purposes» de mi libro (traducido al inglés por Sylvia Sprigge), aunque acogiesen con reserva mi tesis de que «del mismo modo que todos los medios son válidos para suprimir la libertad, también todos los medios son válidos para defenderla». Cuando en 1933 pasé por Londres, fui acogido con aquella simpatía que los ingleses conceden a los hombres libres.


  En Francia, desde Charles Maurras y Léon Daudet a Jacques Bainville, pasando por Pierre Descarves y Émile Buré, desde la Action Française al Humanité, la République, el Populaire, Léon Blum, la católica Croix y Figaro, el Écho de Paris y La gauche, etcétera, etcétera, el coro de alabanzas no tuvo ninguna voz disonante.


  Mientras la extrema derecha tomaba como pretexto mi libro para denunciar los peligros de la situación en Alemania y en España (Jacques Bainville, Action Française del 31 de julio de 1931), para atraer la atención de los defensores de la libertad sobre la debilidad del Estado liberal y democrático (Henri de Kerillis, Écho de Paris del 5 de agosto de 1931) o incluso para indignarse de manera extraña con Paul Valéry, «bobo de despacho de aspecto profundo, hidrocéfalo de cementerio marino»* (Léon Daudet, Action Française del 12 de agosto de 1931), la extrema izquierda usó mi libro para atacar a Trotsky.


  El embajador de la URSS en París me hizo llegar, mediante mi editor Bernard Grasset, la invitación del gobierno de Rusia para ir a Moscú, como su invitado, para una estancia de seis meses con la finalidad de estudiar de cerca la vida soviética. Invitación que rechacé cortésmente por razones obvias. Los exiliados políticos alemanes (eran los primeros) entre ellos, Simon, director del Frankfurter Zeitung, y Teodoro Wolff, me hicieron llegar a París el saludo de los alemanes antinazis. Aparecieron ensayos sobre las Técnicas de golpe de Estado en Europa y Estados Unidos. Me complace en particular recordar el libro que el escritor alemán Hermann Rauschning, autor del famoso Hitler me dijo, dedicó, con el título La revolución del nihilismo, a la discusión de la tesis fundamental de mi libro.


  En este coro de alabanzas, sólo hubo una voz discordante: la voz de Leon Trotsky, que me agredió con violencia en el discurso que pronunció en octubre de 1931 en una radio de Copenhague. Después de su exilio en el Cáucaso, Trotsky había sido alejado de Rusia y se había refugiado en la isla de Prinkipo, en el mar de Mármara, delante de Constantinopla. En otoño de 1931 decidió establecerse en París. Pero, al serle rechazado el permiso de residencia en Francia, eligió México como lugar de exilio y, antes de dejar Europa, aceptó la invitación de esa radio de Copenhague que le ofrecía la posibilidad de responder públicamente a las acusaciones de Stalin.


  Era la primera vez, después de la revolución de octubre de 1917, que Trotsky hablaba, en Europa, para Europa. La expectación ante su anunciado discurso era enorme. Pero, por desgracia, sólo habló de Stalin y de mí. Me decepcionó profundamente, igual que a Stalin. Una gran parte de su discurso (cuyo texto fue publicado por el periódico trotskista de París La cloche) estaba dedicada a mi Técnicas de golpe de Estado. Trotsky escupió sobre Stalin y vomitó sobre mí. Esa misma tarde le telegrafié lo siguiente: «¿Por qué mezcla usted mi nombre y mi libro con sus historias personales con Stalin? Stop. Yo no tengo nada que compartir ni con usted ni con Stalin. Stop. Curzio Malaparte».* Trotsky me respondió inmediatamente con este telegrama: «Eso espero por su bien. Stop. Leon Trotsky».*


  


  Pero entre todas las voces que celebraron la aparición de mi libro, hay una a la que tengo gran cariño, la de Jean-Richard Bloch. El lector italiano, quizá, no sabe quién es Jean-Richard Bloch. Es uno de los héroes del comunismo francés. Huyó a Moscú durante la guerra y dirigió desde su radio la propaganda en francés. Volvió a París después de la liberación y fundó el periódico Ce soir. Cuando murió, recibió los honores del triunfo.


  Aunque comunista, Jean-Richard Bloch no era ni un sectario ni un fanático. Había entendido el sentido de mi libro y la importancia del problema no sólo político, sino moral, que presentaba a los defensores de la libertad. Desde nuestro primer encuentro en París, en 1931, siempre me dio muestras de su fiel simpatía. Algunos comunistas le reprochaban tal vez su simpatía por mí. ¿Cómo podían admitir que un comunista, cuyos restos mortales tuvieron el honor de la gloria, que un héroe de la libertad del que el partido comunista francés se había asegurado la exclusividad «en todos los países, incluidos Suecia y Noruega» pudiera dar muestras de honestidad con un hombre libre? (Y digo hombre libre porque así me consideraba el propio Jean-Richard Bloch).


  Jean-Richard Bloch, el 20 de noviembre de 1931, desde su casa La Mérigote, cerca de Poitiers, me escribió: «He leído con interés apasionado el libro que ha tenido usted la amabilidad de enviarme. Si es cierto, como creo, que la necesidad preliminar que incumbe a los intelectuales en este inicio de la época contemporánea —agonía de los tiempos modernos— es el de “dar nombre a las cosas”, de hacer limpieza del espíritu, de quitar las palabras muertas, los conceptos usados, las formas de pensar caducas, de dar voz a los conceptos con representaciones exactas en un mundo totalmente renovado, usted ha cumplido con su parte de la tarea común con una maestría excepcional.


  »Al disociar dos ideas tan diferentes como la técnica revolucionaria y la táctica insurreccional —la ideología y la técnica— ha allanado el terreno. Usted nos hace posible la comprensión y la adquisición entusiasta de ciertos hechos. Usted contribuye a nuestra mejor visión de los nuevos tiempos. Sólo podía haberlo hecho un marxista. Sólo un marxista, dice usted, puede llevar a cabo con éxito un golpe de Estado hoy en día. Ampliando su idea, yo añado que sólo un marxista podría escribir una novela o un drama que ataca al mundo actual y no cae a su alrededor como un vestido mal ajustado.


  »Las reflexiones que nos propone son infinitas. Y todas de lo más sustanciales. Disfruto también del tono libre y alegre con el que habla de ciertas cosas, donde el desprecio del hombre es el arma del amor del hombre. Si hay que decirlo, reconozco en su voz lo que más me gusta y más admiro de la extrema inteligencia italiana. Hay pocos pueblos por los que yo sienta un aprecio más profundo que por el suyo. Su defecto es el verbalismo hueco, como el punto flaco de los franceses es el sentimentalismo insulso y el de los alemanes la sistemática falaz. Pero cuando un italiano es además visionario, lo es más que cualquier otro hombre. En ningún otro sitio he encontrado inteligencias más veraces y más auténticas que en su país, tan poco conocido aún y tan mal juzgado. Quiero decir que se respira en su libro una atmósfera que me es familiar y saludable: una atmósfera de hombre libre. Y por eso es curioso que haya escrito una obra donde el único tema son las formas de estrangular la libertad. Nadie jamás ha tenido tanta independencia para mostrarnos el asesinato de la independencia.


  »Yo debo evitar entrar en los detalles de las reflexiones a las que me ha llevado la lectura. Esto sería, más que una carta, un libro. Me basta confesarle que, entre otras mil cosas, comparto su severa opinión sobre Hitler. Puede ser que los acontecimientos nos desmientan, a usted y a mí, y llegue un día en que sepamos que ese austríaco carismático, astuto y cobarde, tiene guardada una táctica nueva y eficaz. En la Historia, los ciclos no vuelven nunca al principio. Goethe tuvo razón al decir que los hechos históricos son a veces homólogos, pero nunca análogos. Yo me equivoqué mucho no con el valor propiamente dicho, sino con el valor relativo de Mussolini, a quien conocí un poco en 1914. Sin embargo, me inclino hacia su opinión.


  »No obstante, me sorprende cuando le veo reprocharle a Hitler, como muestra de su debilidad, la persecución de la libertad de conciencia, del sentido de la dignidad personal, de la cultura y sus métodos policiales y su práctica de la delación. ¿No ha hecho lo mismo Mussolini?».*


  Mussolini hizo lo mismo, querido Jean-Richard Bloch, conmigo y con tantos otros como yo, mejores que yo. A lo mejor tenía razón, a lo mejor tienen razón todos los que, todavía hoy, en esta Europa libre de Hitler y de Mussolini, desprecian y persiguen a los hombres libres intentando ahogar el sentimiento de dignidad personal, la libertad de conciencia, la independencia de espíritu, la libertad del arte y de la literatura. ¿Qué sabemos nosotros si los intelectuales, los escritores, los artistas, los hombres libres son una raza peligrosa, a lo mejor inútil, una raza maldita? «Que sais-je?», decía Montaigne.


  Pero ¿por qué mirar con rencor al pasado cuando el presente no es para nada mejor y el futuro nos amenaza? Todas las molestias y las persecuciones que me han valido este libro, las recordaría quizá con gratitud si supiese que estas páginas han contribuido, por poco que sea, a la defensa de la libertad en Europa, no menos amenazada hoy de lo que lo estuvo ayer o de cuanto lo estará mañana.


  No es cierto, como se lamentaba Jonathan Swift, que no se gana nada con defender la libertad. Siempre se gana algo, aunque sólo sea la conciencia de la propia esclavitud, por la que el hombre libre reconoce a los demás. Porque «lo que es propio del hombre —como escribía en 1936— no es vivir libre en libertad, sino libre en una prisión».


  


  
    CURZIO MALAPARTE


    París, mayo de 1948

  


  I


  Si bien me propongo mostrar cómo se conquista un Estado moderno y cómo se defiende, no puede decirse que este libro quiera ser una imitación de El Príncipe de Maquiavelo, ni siquiera una imitación moderna, es decir, poco maquiavélica. El momento al que se refieren los temas, los ejemplos, los juicios y la moral de El Príncipe eran de una decadencia tal de la libertad pública y privada, de la dignidad del ciudadano y del respeto humano, que sería ofender al lector, un hombre libre, tomar como modelo la famosa obra de Maquiavelo para tratar algunos de los problemas más importantes que nos plantea la Europa moderna.


  


  La historia política de estos diez últimos años no es la de la aplicación del Tratado de Versalles, ni la de las consecuencias económicas de la guerra, ni la del esfuerzo de los gobiernos para asegurar la paz europea, sino que es la historia de la lucha entablada entre los defensores del principio de la libertad y de la democracia, es decir, los defensores del Estado parlamentario, y sus adversarios. Las actitudes de los partidos no son otra cosa que los aspectos políticos de esa lucha y como tales deben ser considerados si se quiere comprender el significado de muchos acontecimientos de los últimos años y prever el desarrollo de la actual situación interna de algunos Estados europeos.


  En casi todos los países, al lado de los partidos que se declaran defensores del Estado parlamentario y partidarios de una política de equilibrio interior, es decir, liberal y democrática (los conservadores de todo tipo, desde los liberales de derechas hasta los socialistas de izquierda), hay partidos que plantean el problema del Estado en el terreno revolucionario: son los partidos de extrema derecha y de extrema izquierda, los «catilinarios», es decir, los fascistas y los comunistas. Los catilinarios de derechas temen el peligro del desorden: acusan al gobierno de debilidad, de incapacidad y de irresponsabilidad; defienden la necesidad de una férrea organización estatal y de un control severo de toda la vida política, social, económica. Son los idólatras del Estado, los partidarios del absolutismo estatal. En un Estado centralizador, autoritario, antiliberal y antidemocrático es donde ven la única garantía de orden y de libertad, la única defensa contra el peligro comunista. «Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado», afirma Mussolini. Los catilinarios de izquierdas pretenden la conquista del Estado para instaurar la dictadura del proletariado. «Allí donde hay libertad, no hay Estado», afirma Lenin.


  El ejemplo de Mussolini y de Lenin influye considerablemente en el desarrollo de la lucha entre los catilinarios de derecha y de izquierda, y los defensores del Estado liberal y democrático. Existen, sin duda, una táctica fascista y una táctica comunista. Sin embargo, conviene hacer notar que, hasta ahora, ni los catilinarios ni los defensores del Estado parecen saber en qué consisten la una y la otra, si existen analogías entre ellas o cuáles son sus características propias. La táctica de Bela Kun no tiene nada en común con la táctica bolchevique. El intento revolucionario de Kapp no es más que una sedición militar. Los golpes de Primo de Rivera y de Pilsudski parecen haber sido concebidos y ejecutados de acuerdo con las reglas de una táctica tradicional que no se parece en nada a la táctica fascista. Bela Kun puede parecer un táctico más moderno, más técnico y, por eso, más peligroso que los otros tres; pero incluso él, al plantearse el problema de la conquista del Estado, demuestra desconocer la existencia, no sólo de una táctica insurreccional moderna, sino también de una técnica moderna del golpe de Estado. Bela Kun cree imitar a Trotsky y no se da cuenta de que se ha limitado a seguir las reglas establecidas por Marx según el ejemplo de la Comuna de París de 1871. Kapp cree poder repetir el golpe del 18 de Brumario contra la Asamblea de Weimar. Primo de Rivera y Pilsudski creen que para apoderarse de un Estado moderno basta con derrocar con las armas un gobierno constitucional.


  Es evidente que ni los gobiernos ni los catilinarios se han planteado aún la cuestión de saber si hay una técnica moderna del golpe de Estado y cuáles pueden ser sus reglas fundamentales. A la táctica revolucionaria de los catilinarios, los gobiernos siguen oponiendo una táctica defensiva que revela una ignorancia absoluta de los principios elementales del arte de conquistar y de defender el Estado moderno. Sólo Bauer, canciller del Reich en marzo de 1920, ha dado muestras de haber entendido que para poder defender el Estado hace falta conocer el arte de apoderarse de él.


  


  Contra el intento revolucionario de Kapp, el canciller Bauer, hombre de cualidades mediocres, educado en la escuela marxista pero, en el fondo, conservador como cualquier buen alemán de clase media, no dudó en emplear el arma de la huelga general. Fue el primero en aplicar, en defensa del Estado, la regla fundamental de la táctica comunista. El arte de defender el Estado moderno está regulado por los mismos principios que regulan el arte de conquistarlo: es lo que podría denominarse la fórmula de Bauer. Obviamente, la concepción del honesto canciller del Reich no es la de Fouché. En su fórmula queda implícita la condena de los sistemas clásicos de policía, a los que recurren los gobiernos ante cualquier circunstancia y contra cualquier peligro, sin distinguir entre un tumulto en un suburbio o una revuelta en un cuartel, entre una huelga y una revolución, entre una conjura parlamentaria y una barricada. Es bien conocida la apología que hacía Fouché de sus sistemas, con los que afirmaba poder provocar, prevenir o reprimir desórdenes de todo tipo. Pero ¿de qué servirían hoy en día los sistemas de Fouché frente a las tácticas de los comunistas y los fascistas?


  Sobre esto es curioso constatar que la táctica empleada por el gobierno del Reich para contener y sofocar la sedición hitleriana no es más que la aplicación pura y dura del sistema clásico de policía. Para justificar la política del gobierno del Reich frente a Hitler en Alemania se dice que Bauer contra Hitler no sería lo mismo que Bauer contra Kapp. Es cierto que hay una enorme diferencia entre la táctica de Kapp y la de Hitler; pero el mejor juez de la actual situación alemana es Bauer. Su fórmula se revela, cada día más, como la única capaz de medir la inutilidad de la táctica seguida por el gobierno para proteger al Reich de cualquier peligro.


  «Pero ¿existe un peligro hitleriano?», se preguntan los defensores del Reich, y concluyen con la afirmación de que sólo existe un peligro en Alemania y en Europa, y es el peligro comunista. Bauer podría objetar que el gobierno del Reich, contra la amenaza comunista, sigue la misma táctica que adoptó para enfrentarse a la sedición hitleriana, que consiste en la aplicación de los clásicos sistemas policiales. Y aquí volvemos a la fórmula de Bauer. Para defender al Estado de un intento revolucionario fascista o comunista hay que emplear una táctica defensiva basada en los mismos principios que regulan la táctica fascista o la comunista. En otras palabras, a un Trotsky hay que oponerle un Trotsky, no un Kerenski, es decir, los sistemas policiales. Kerenski no es más que un Fouché democrático y liberal con alguna idea marxista, un Fouché al estilo del gabinete Waldeck-Rousseau, y al estilo Millerand, en la Francia de 1899. No hay que olvidar que un Kerenski también tiene hoy el poder en Alemania: a Hitler hay que oponerle un Hitler. Para defenderse de los comunistas y de los fascistas hay que combatirlos en su mismo terreno. La táctica que hubiese empleado Bauer el 18 de Brumario contra Bonaparte hubiese sido la de enfrentarse a él en su propio terreno: hubiera usado todos los medios legales e ilegales para obligar a Bonaparte a mantenerse en el terreno del procedimiento parlamentario, el elegido por Sieyès para ejecutar el golpe de Estado. A la táctica de Bonaparte, Bauer hubiese opuesto la táctica de Bonaparte.


  


  Las actuales condiciones europeas ofrecen grandes probabilidades de éxito a las ambiciones de los catilinarios de derechas e izquierdas. La insuficiencia de las medidas previstas o adoptadas por los gobiernos para abortar una eventual tentativa revolucionaria es tan grave que el peligro de un golpe de Estado debe ser considerado seriamente en muchos países de Europa. La naturaleza particular del Estado moderno, la complejidad y la delicadeza de sus funciones, la gravedad de los problemas políticos, económicos y sociales que está llamado a resolver, lo convierten en el centro geométrico de las debilidades y de las inquietudes del pueblo, con lo que aumentan las dificultades que debe superar para asegurar su defensa. El Estado moderno está más expuesto de lo que se cree al peligro revolucionario. Los gobiernos no saben defenderlo. Es una observación sin valor la de objetar que, si bien los gobiernos no saben defenderlo, los catilinarios demuestran en muchos casos que desconocen hasta los elementos esenciales de la técnica moderna del golpe de Estado. Porque, aunque es verdad que los catilinarios, en muchos casos, no han sabido hasta ahora sacar provecho de las circunstancias favorables para adueñarse del poder, no es menos cierto que este peligro existe.


  La opinión pública de estos países, liberal y democrática, se equivoca al no preocuparse por la eventualidad de un golpe de Estado. Tal posibilidad, dadas las condiciones actuales en Europa, no es inviable en ningún país. Un Primo de Rivera o un Pilsudski no tendrían ninguna posibilidad de éxito en un país libre y organizado, ni por usar un término del siglo XVII y de significado muy moderno, en un Estado policé. El argumento es acertadísimo, pero es demasiado fácil y demasiado inglés. Porque nadie ha dicho que el peligro de un golpe de Estado tenga que llamarse necesariamente Primo de Rivera o Pilsudski. Entonces, ¿cuál es el problema al que se enfrentan todos los gobiernos de Europa?


  Los políticos europeos pertenecen mayoritariamente a la familia de Cándido: su optimismo liberal y democrático los salva de cualquier sospecha y de cualquier preocupación. Pero hay algunos, menos dados a los típicos prejuicios y dotados de una sensibilidad más moderna, que empiezan a darse cuenta de que los sistemas policiales clásicos no bastan para garantizar la seguridad del Estado. Durante un estudio que he llevado a cabo recientemente sobre la situación en Alemania, donde la polémica sobre la defensa del Reich es hoy más actual que nunca, he tenido ocasión de escuchar por parte de muchos una opinión de Stresemann sobre Hitler: «La táctica empleada por Cicerón contra Catilina no daría ningún resultado contra Hitler». Está claro que Stresemann se planteaba el problema de la defensa del Reich en términos muy diferentes de los consagrados por la tradición estatal alemana. Se declaraba contrario a la táctica que domina aún la concepción de la defensa del Estado en la mayor parte de los países de Europa, es decir, la táctica fundamentada en el sistema policial, la táctica con la que Cicerón desmanteló la conjura de Catilina.


  A propósito de la actual situación alemana, enseguida volveré sobre la actitud de Stresemann ante el intento revolucionario de Kapp en Berlín en 1920 y ante el de Kahr y Hitler en Múnich en 1923. La incertidumbre y la debilidad que demostró Stresemann en aquellas ocasiones reflejan fielmente las contradicciones que acosan al pueblo alemán frente al peligro de un golpe de Estado. En la Alemania de Weimar el problema del Estado no es sólo un problema de autoridad, es también un problema de libertad. Si los sistemas policiales se demuestran insuficientes para garantizar la defensa del Reich ante una eventual tentativa comunista o hitleriana, ¿a qué medidas puede y debe recurrir el gobierno sin poner en peligro la libertad del pueblo alemán? Stresemann, en un discurso pronunciado el 23 de agosto de 1923 en una reunión entre industriales, declaró que no habría dudado en recurrir a medidas dictatoriales si las circunstancias lo hubiesen requerido. Pero, entre los sistemas policiales y las medidas dictatoriales, ¿no hay otros medios que garanticen la defensa del Reich? Éstos son los términos en los que se establece el problema alemán y son los mismos en los que se establece, en casi todos los países europeos, el problema de la defensa del Estado.


  


  Las actuales circunstancias de Europa, y de la política de los gobiernos frente a los catilinarios, no pueden examinarse ni juzgarse según el espíritu y el método de Maquiavelo. El problema de la conquista y de la defensa del Estado moderno no es un problema político, sino técnico. Las circunstancias favorables para un golpe de Estado no son de naturaleza necesariamente política o social y no dependen de la situación general del país. La técnica revolucionaria empleada por Trotsky para hacerse con el poder en Petrogrado en octubre de 1917 daría los mismos resultados si se emplease en Suiza o en Holanda. «O en Inglaterra», añadía Trotsky. Estas afirmaciones únicamente parecerán absurdas o arbitrarias a los que consideran el problema revolucionario como un problema exclusivamente político o social, y a los que, para juzgar las situaciones y los hechos actuales, se remiten a los ejemplos de la tradición revolucionaria ya superada, a Cromwell, al 18 de Brumario o a la Comuna de París.


  En el verano de 1920, en Varsovia, durante una de las reuniones que celebraba casi a diario el cuerpo diplomático en la Nunciatura Apostólica para examinar la situación de Polonia, invadida por el Ejército Rojo de Trotsky y desgarrada por las luchas intestinas, tuve ocasión de escuchar un diálogo bastante encendido, una especie de disertación muy poco académica sobre la naturaleza y los peligros de las revoluciones que se entabló entre el embajador de Inglaterra, sir Horace Rumbold, y monseñor Ratti, el actual papa Pío XI, nuncio apostólico en Varsovia por aquel entonces. Fue una rara ocasión la de oír a un futuro papa defender las opiniones de Trotsky sobre el problema revolucionario moderno, contra un ministro inglés y en presencia de los representantes diplomáticos de las principales naciones del mundo. Sir Horace Rumbold declaraba que el desorden era extraordinario en toda Polonia, que de aquel desorden surgiría fatalmente cualquier día una revolución y que, por eso, el cuerpo diplomático debía abandonar Varsovia y refugiarse en Posen. Monseñor Ratti replicaba que, en efecto, el desorden era grande en todo el país, pero que la revolución no es nunca consecuencia necesaria del desorden y que por ello consideraba un error abandonar la capital, tanto más cuanto la reubicación del cuerpo diplomático en Posen se interpretaría como una falta de confianza en el ejército polaco, y concluía que él no abandonaría Varsovia. En un país civilizado donde la organización del Estado es poderosa, replicaba el ministro de Inglaterra, el peligro de una revolución no existe. Por lo tanto, el desorden es el único origen de las revoluciones. Monseñor Ratti, que defendía sin darse cuenta la tesis de Trotsky, insistía en su afirmación de que la revolución es tan posible en un país civilizado, fuertemente organizado y policé como Inglaterra, como en un país presa de la anarquía, como lo era Polonia en aquel momento, minado por la lucha entre las facciones políticas e invadido por un ejército enemigo. «Oh never!», exclamaba sir Horace Rumbold. Parecía tan entristecido y escandalizado por aquella calumnia sobre la posibilidad de una revolución en Inglaterra como lo había estado la reina Victoria cuando lord Melbourne le reveló que podían hacerse cambios en las carteras de un gobierno.


  No hará falta entretenerse mucho con la situación en que se encontraba Polonia el verano de 1920 para demostrar que las circunstancias favorables a un golpe de Estado no dependen de las condiciones generales del país y no son necesariamente de índole política o social. Quedará claro que en Polonia, en aquel momento, no faltaban ni los hombres ni las oportunidades: todas las circunstancias que sir Horace Rumbold juzgaba favorables, estaban aparentemente del lado de los catilinarios. ¿Por qué motivo, pues, no se produjo ningún intento revolucionario en Varsovia? Incluso Lenin estaba equivocado sobre la situación en Polonia. Es interesante constatar que el actual papa, Pío XI, tenía entonces, y seguramente tiene ahora, ideas más claras y modernas sobre la naturaleza revolucionaria que Lenin. El comportamiento de Pío XI en relación con los catilinarios de Europa puede entenderlo mejor Trotsky, es decir, uno de los principales creadores de las técnicas modernas de golpe de Estado, que Charles Maurras, Daudet o todos los que consideran el problema revolucionario como un problema de índole exclusivamente política y social.


  II


  Las primeras consideraciones sobre el arte de conquistar y defender el Estado moderno, es decir, sobre las técnicas de golpe de Estado, me fueron sugeridas a través de la observación de algunos acontecimientos de los que fui testigo, y en parte actor, el verano de 1920, en Polonia. Después de haber pasado unos meses en el Consejo Superior de Guerra de Versalles, fui nombrado, en octubre de 1919, agregado diplomático en la delegación de Italia en Varsovia. De este modo tuve ocasión de tratar a Pilsudski con cierta frecuencia. Acabé por convencerme de que era un hombre más regido por la imaginación y las pasiones que por la lógica, que era más presuntuoso que ambicioso y, en el fondo, más rico de voluntad que de inteligencia. Él mismo se complacía en definirse como loco y testarudo, al igual que todos los polacos de Lituania.


  La historia de la vida de Pilsudski no le hubiera hecho ganarse las simpatías de Plutarco o de Maquiavelo. Su personalidad de revolucionario me parecía mucho menos interesante que la de los grandes conservadores, como Wilson, Clemenceau, Lloyd George o Foch, a quienes yo había podido tratar y observar en la Conferencia de Paz. Como revolucionario, Pilsudski me parecía muy inferior al mismo Stambuliski, quien me había dado la impresión de ser un hombre completamente desprovisto de moral, el catilinario más cínico y, al mismo tiempo, más apasionado de los que se atrevían a hablar de paz y justicia entre los pueblos en la Europa de 1919.


  Cuando me encontré cara a cara con Pilsudski por primera vez, en su residencia de Belvedere, en Varsovia, su aspecto y sus maneras me sorprendieron. Despedía un aire de catilinario burgués preocupado por concebir y ejecutar los designios más atrevidos, en los límites de la moral histórica y civilizada de su tiempo y de su país, respetuoso de una legalidad que tenía el propósito de violar, aunque sin correr el riesgo de ponerse fuera de la ley. En efecto, en todas su acciones para conquistar el poder que culminaron con el golpe de Estado de 1926, Pilsudski mostró siempre su adhesión a la máxima que seguía María Teresa en su política polaca: «Obrar a la prusiana, pero guardando siempre una apariencia de honradez».


  No debe extrañar que Pilsudski hiciera suya la máxima de María Teresa y que se preocupase hasta el último momento, es decir, hasta que fue demasiado tarde, de conservar una apariencia de legalidad. Esta preocupación constante, común a muchos revolucionarios, le impidió, como se vio en 1926, concebir y ejecutar el golpe de Estado conforme a las reglas de un arte que no es únicamente político. Todo arte tiene su técnica. No todos los grandes revolucionarios han demostrado conocer las técnicas de golpe de Estado: Catilina, Cromwell, Robespierre y Napoleón, por no citar más que algunos de los grandes, Lenin mismo, han demostrado conocerlo todo sobre el golpe de Estado, menos la técnica. Entre el Bonaparte del 18 de Brumario y el general Bulanger, no hay más que Luciano Bonaparte.


  


  A finales del otoño de 1919, a ojos de todo el pueblo polaco, Pilsudski era el único hombre capaz de defender la República. Él era entonces el jefe de Estado; pero más en la forma que en el fondo. E incluso la forma era imperfecta porque, en espera de la Constitución que debía elaborar la Dieta elegida en enero de aquel año, el poder conferido a Pilsudski era sólo provisional. El juego de los partidos políticos y de las ambiciones personales limitaba mucho en la práctica su autoridad como jefe del Estado. Frente a la Dieta constituyente, Pilsudski se encontraba en la misma situación que Cromwell frente al Parlamento el 3 de septiembre de 1654.


  La opinión pública esperaba de él, en vano, que se atreviera a disolver la Dieta y que asumiera todo el poder. Esta especie de dictador, a la vez brutal y burgués, sectario pero al mismo tiempo respetuoso de la legalidad y preocupado por parecer imparcial a los ojos del pueblo llano; esta especie de general socialista, revolucionario de cintura para arriba y reaccionario de cintura para abajo, que no llegaba a decidirse entre la guerra civil y la guerra contra la Rusia de los soviets, que amenazaba todas las semanas con un golpe de Estado y que, mientras tanto, manifestaba el mayor deseo de mantenerse dentro de la legalidad y la legitimidad de una Constitución aún por nacer en la Dieta e invocada en vano por el pueblo; este hombre empezaba a suscitar en la opinión pública estupefacción e inquietud. No sólo los socialistas, también los hombres de derechas se preguntaban maravillados a qué esperaba aquella especie de Teseo que desde hacía un año retorcía el hilo de Ariadna entre sus dedos sin decidirse a utilizarlo —ya fuese para salir del laberinto político y financiero por el que se extraviaba el Estado, o bien para estrangular la libertad de la República—, un hombre que llevaba un año perdiendo su tiempo y a veces el ajeno al rivalizar con intrigas y astucia con el presidente del Consejo, Paderewski, en aquellas temporadas de ocio que se organizaban en el Belvedere, residencia veraniega de los reyes de Polonia. Por su parte, Paderewski, instalado en el corazón de Varsovia, en el palacio real, residencia de invierno de los reyes, contestaba con músicas de clavicémbalo a las trompetas de los ulanos de Pilsudski.


  A los ojos del pueblo, el prestigio del jefe de Estado, minado por las polémicas parlamentarias y las intrigas de los partidos, disminuía cada día. La inexplicable pasividad de Pilsudski ante los acontecimientos en política exterior e interior ponía a prueba la confianza de los socialistas en su viejo compañero de conjuras y destierro. A su vez, la nobleza, que, después del fracaso del intentó del príncipe Sapieha —protagonista del golpe de Estado fallido de enero de 1919 contra Pilsudski—, había abandonado la idea de una conquista violenta del poder, recuperaba sus ambiciosas ilusiones y se convencía de que Pilsudski no sólo no era un peligro para las libertades públicas sino que tampoco podía defenderlas ante una tentativa de derechas.


  Pilsudski no guardaba rencor al príncipe Sapieha. Lituano como él, pero gran señor, de maneras persuasivas y corteses, llevaba su elegancia hasta el optimismo hipócrita. Me refiero a esa elegancia inglesa, desenvuelta e indolente, que los extranjeros educados en Inglaterra se apropian como una segunda naturaleza. El príncipe Sapieha no era hombre que pudiese suscitar el recelo ni la envidia de Pilsudski. Su intentona revolucionaria había sido la de un diletante y demasiado experimental para triunfar. Pilsudski, hombre prudente y sectario que mostraba su desprecio a la aristocracia polaca hasta la inconsciencia, se vengó de Sapieha nombrándolo embajador en Londres. He aquí un Sila educado en Cambridge que volvía a Inglaterra a terminar sus estudios.


  Pero no sólo entre los partidos de derechas —inquietos por el peligro que suponía el desorden parlamentario para la salud de la República y para los intereses de los latifundistas— maduraba poco a poco el proyecto de adueñarse del poder por la violencia. El general Józef Haller, que al finalizar la guerra, después de combatir valientemente en el frente francés, había vuelto a Polonia a la cabeza de su ejército de voluntarios, fieles sólo a él, se mantenía en la sombra. Adversario de Pilsudski, se preparaba en silencio para sucederlo. El jefe de la misión militar inglesa, el general Carton de Wiart, de quien los polacos decían que se parecía a Nelson porque había perdido un ojo y un brazo combatiendo, declaraba sonriendo que Pilsudski debería haber desconfiado de Haller, pues era cojo como Talleyrand.


  


  Mientras tanto, la situación interna empeoraba cada día. Tras la caída de Paderewski, la lucha entre los partidos se había recrudecido y el nuevo presidente del Consejo, Skulski, no parecía el hombre indicado para hacer frente al desorden administrativo y político, a las exigencias de las facciones ni a los acontecimientos que se preparaban en secreto. A finales de marzo, en un consejo de guerra celebrado en Varsovia, el general Haller se opuso resueltamente a los planes militares de Pilsudski. Cuando se decidió conquistar Kiev, se retiró a provincias y mantuvo una actitud de reserva desdeñosa que justificó después con consideraciones estratégicas.


  El 26 de abril de 1920, el ejército polaco cruzó la frontera de Ucrania, y el 8 de mayo entró en Kiev. Las fáciles victorias de Pilsudski provocaron en toda Polonia un inmenso entusiasmo. El 18 de mayo, la población de Varsovia dispensó una acogida triunfal al conquistador de Kiev, a quien sus más fanáticos e ingenuos partidarios comparaban cándidamente con el vencedor de Marengo. Pero a comienzos de junio, el ejército bolchevique, dirigido por Trotsky, tomó la ofensiva, y el día 10, la Caballería Roja de Budyenni conquistó Kiev. Ante esta repentina noticia, el miedo y el desorden excitaron la ira de los partidos y las pretensiones de los ambiciosos. El presidente del Consejo, Skulski, cedió el poder a Grabski, y el ministro de Asuntos Exteriores, Patek, fue sustituido por el príncipe Sapieha, embajador en Londres, el antiguo Sila que volvía apaciguado después de vivir de cerca el liberalismo inglés. Todo el pueblo se levantó en armas contra la invasión roja; el propio Haller, adversario de Pilsudski, acudió con sus voluntarios en ayuda de su rival humillado. Pero el clamor de las diversas facciones silenciaba los relinchos de los caballos de Budyenni.


  A principios de agosto el ejército de Trotsky estaba a las puertas de Varsovia. En medio de la multitud inquieta y taciturna que día y noche se apretujaba en las plazas y calles a la espera de noticias, se veían vagar bandas de soldados, de prófugos de las regiones del este y de campesinos que huían del invasor. El rumor de la batalla se acercaba. El gabinete Grabski cayó al cabo de pocos días y el nuevo presidente del Consejo, Witos, mal visto por la gente de derechas, se esforzaba en vano en imponer una tregua a la lucha entre facciones y en organizar la resistencia civil. En los barrios obreros y en el distrito de Nalewki, el gueto de Varsovia, donde 300 000 judíos aguzaban el oído hacia el fragor de la batalla, fermentaba ya el deseo de una revuelta. En los pasillos de la Dieta, en las antesalas de los ministerios, en las oficinas de los bancos y de los periódicos, en los cafés, en los cuarteles, corrían los rumores más extraños. Se hablaba de una probable intervención de tropas alemanas, solicitada a Berlín por Witos, para contener la ofensiva bolchevique. Más adelante se supo, durante una interpelación parlamentaria presentada en la Dieta por el diputado Glombiuski, que las conversaciones con Alemania habían sido entabladas por Witos de acuerdo con Pilsudski. Estas conversaciones estaban relacionadas con la llegada del general Weygand, hecho este que se consideraba a la vez como una desautorización de Witos y como una mengua de Pilsudski. Las derechas, siempre adictas a la política francesa, usaron estos argumentos para acusar al jefe de Estado de doblez e ineptitud y para reclamar un gobierno fuerte, capaz de hacer frente a los peligros de la situación interna y de cubrir las espaldas a la República y al ejército. El mismo Witos, incapaz de calmar a las facciones, agravaba el caos atribuyendo tanto a las derechas como a las izquierdas la responsabilidad de la disgregación del Estado.


  Si el enemigo estaba a las puertas de la ciudad, el hambre y la sedición ya habían entrado en Varsovia. Grandes cortejos de ciudadanos exaltados recorrían las calles y empezaban a aparecer en las aceras del Krakowskie Przedmiescie, delante de los grandes hoteles, los bancos y las viviendas de los patricios, bandas de desertores de ojos opacos y rostros pálidos y delgados.


  


  El 6 de agosto, el nuncio apostólico, el decano del cuerpo diplomático, monseñor Ratti, el actual pontífice Pío XI, acompañado de los embajadores de Inglaterra, Italia y Rumanía, fue a la residencia del presidente del Consejo, Witos, para preguntarle si quería designar ya la ciudad adonde se trasladaría el gobierno en caso de evacuación de la capital. Esta grave gestión se había decidido la víspera, después de una larga discusión, durante una reunión del cuerpo diplomático en la Nunciatura. La mayor parte de los representantes extranjeros, siguiendo el ejemplo del embajador de Inglaterra, sir Horace Rumbold, y del de Alemania, el conde Oberndorff, se habían pronunciado por un traslado inmediato del cuerpo diplomático a una ciudad más segura: Posen o Czenstochowa. Sir Horace Rumbold incluso llegó a pedir que se impusiera al gobierno polaco la elección de Posen como capital provisional, adonde se trasladarían los representantes extranjeros junto con el ministro de Asuntos Exteriores. Los únicos en defender la necesidad de permanecer en Varsovia hasta el final fueron el nuncio, monseñor Ratti, y el embajador de Italia, Tommasini. Su actitud suscitó en el seno de la reunión vivas críticas y el propio gobierno polaco la juzgó desfavorablemente, pues sospechaba que el nuncio apostólico y el embajador de Italia pretendían no moverse de Varsovia con la secreta esperanza de verse a última hora en la imposibilidad de salir de ella y obligados por tanto a permanecer allí durante la ocupación bolchevique. Así, según se decía, el nuncio de Su Santidad podría establecer un contacto entre el Vaticano y el gobierno de los soviets para discutir los problemas religiosos que interesasen a la Iglesia, siempre atenta a los acontecimientos rusos y más dispuesta que nunca a aprovechar una ocasión favorable para extender su influencia por la Europa oriental. El propósito de la Santa Sede de aprovecharse de la gravísima crisis que sufría la Iglesia ortodoxa desde la revolución bolchevique parecía claro no sólo por el nombramiento del padre Genocchi como visitador apostólico en Ucrania, sino también por el apoyo concedido por el nuncio, monseñor Ratti, al metropolitano de Leópolis, monseñor Andrea Szeptycki, mal visto por los polacos. En efecto, la Iglesia unificada de la Galitzia oriental ha sido siempre considerada por la Santa Sede como una mediadora natural para la conquista católica de Rusia. En cuanto al embajador de Italia, Tommasini, era sospechoso de obedecer instrucciones del ministro italiano de Exteriores, conde Sforza, quien, impulsado por consideraciones de política interior —las exigencias de los socialistas italianos—, deseaba también entrar en relaciones con los soviets. Si los bolcheviques ocupaban la capital de Polonia, la presencia en Varsovia del embajador Tommasini ofrecería al conde Sforza una buena ocasión para entablar relaciones diplomáticas con el gobierno de Moscú.


  La gestión de monseñor Ratti, decano del cuerpo diplomático, fue acogida por el presidente del Consejo, Witos, con gran frialdad. Sin embargo, quedó decidido que, en caso de peligro, el gobierno polaco se trasladaría a Posen y que, en el momento oportuno, se procedería a poner a salvo en la capital provisional a los representantes extranjeros. Dos días después, el 8 de agosto, gran parte de los funcionarios de las delegaciones abandonaban Varsovia. La vanguardia del ejército bolchevique estaba ya a las puertas de la ciudad. En los barrios obreros resonaban los primeros disparos de fusil. Había llegado el momento de intentar el golpe de Estado.


  III


  En el transcurso de esas jornadas, el aspecto de Varsovia era el de una ciudad resignada al saqueo. El bochorno de agosto sofocaba las voces y los ruidos, un profundo silencio pesaba sobre la multitud acampada en las calles. De vez en cuando, filas interminables de tranvías cargados de heridos se deslizaban lentamente entre el gentío. Algunos de estos heridos se asomaban a las ventanillas y lanzaban insultos, un largo murmullo se propagaba de acera a acera, de calle en calle. Escoltados por ulanos, entre los cascos de los caballos, encorvados, cojeando, vestidos con harapos y luciendo la estrella roja en el pecho, desfilaban grupos de prisioneros bolcheviques. A su paso, la multitud se abría en silencio y se volvía a juntar pesadamente detrás de ellos. Estallaban tumultos aquí y allí, sofocados de inmediato por la multitud espontánea. Por encima de aquel mar de cabezas se alzaban de vez en cuando altas cruces de madera, llevadas en procesión por soldados flacos y febriles; el pueblo avanzaba lentamente, a oleadas, y dibujaba un reguero en medio de la calle. Seguía a las cruces, se paraba, refluía, se dispersaba en ramales tumultuosos. A la entrada del puente sobre el Vístula, una multitud vociferante e inquieta prestaba atención a un tronar lejano. Nubes densas, amarillas de sol y de polvo, ocultaban el horizonte, que vibraba con un murmullo, como sacudido por un ariete. La estación central era asediada día y noche por turbas de desertores famélicos, de refugiados, de fugitivos de toda raza y condición. Sólo los judíos parecían estar como en casa en medio del tumulto de aquellos días. El distrito de Nalewki, el gueto de Varsovia, era una fiesta. El odio a los polacos perseguidores de los hijos de Israel, la sed de venganza, la felicidad por asistir a la gran miseria de la Polonia católica e intolerante, se manifestaban allí con actos de valor y de violencia insólitos entre los judíos de Nalewki, mudos y pasivos por prudencia y por tradición. Los judíos se volvían sediciosos: mala señal para los polacos.


  Las noticias que traían los fugitivos de las regiones invadidas alimentaban el ambiente de sedición: en cada ciudad, en cada pueblo conquistado, los bolcheviques se apresuraban a instalar un sóviet formado por judíos del lugar. Éstos pasaban de ser perseguidos a convertirse en perseguidores. La libertad, la venganza y el poder eran frutos demasiado dulces para que la miserable plebe de Nalewki no desease hincarles el diente. El Ejército Rojo, entonces a pocos kilómetros de Varsovia, tenía un aliado natural en la enorme población judía de la ciudad, cuyo número y valentía crecían a diario. A primeros de agosto se calculaba que había medio millón de judíos en Varsovia. Con frecuencia me he preguntado qué impidió a aquella enorme masa sediciosa, ardiente de odio fanático y hambrienta de libertad, intentar una insurrección. Cualquier ayuda habría bastado.


  El Estado en plena disolución, el gobierno agonizando, el ejército derrotado, gran parte del territorio nacional invadido, la capital presa del desorden y ya sitiada: mil hombres resueltos y dispuestos a todo hubieran bastado para apoderarse de la ciudad sin disparar un tiro. Pero la experiencia de esas jornadas me ha convencido de que, aunque Catilina puede ser judío, los catilinarios, es decir, los ejecutores del golpe de Estado, no deben reclutarse entre los hijos de Israel. En octubre de 1917, en Petrogrado, el Catilina de la insurrección bolchevique fue el judío Trotsky y no el ruso Lenin; pero los ejecutores, los catilinarios, fueron mayoritariamente marineros, obreros y soldados rusos. En su lucha contra Stalin, en 1927, Trotsky tuvo que aprender por experiencia el peligro de intentar un golpe de Estado confiando su ejecución a una mayoría de elementos judíos.


  


  El cuerpo diplomático se reunía casi a diario en la Nunciatura para discutir la situación. Yo acompañaba a menudo al embajador de Italia, Tommasini, que no se mostraba muy satisfecho con la actitud de sus colegas, todos favorables a la tesis de sir Horace Rumbold y del conde Oberndorff. Sólo el embajador de Francia, M. de Panafieu, pese a que juzgaba la situación de lo más crítica, no ignoraba que el traslado del cuerpo diplomático a Posen parecería una fuga y provocaría la indignación de la opinión pública. Por eso él, de acuerdo con monseñor Ratti y con el embajador de Italia, creía que era necesario permanecer en Varsovia hasta el último momento, y que el consejo de sir Horace Rumbold y del conde Oberndorff —partidarios de abandonar inmediatamente la capital— sólo debía seguirse en el caso de que se agravase la situación interior y quedara comprometida la defensa militar de la ciudad.


  En realidad, la tesis de M. de Panafieu se aproximaba mucho más a la de los embajadores de Inglaterra y de Alemania que a la del nuncio apostólico y del embajador de Italia. En efecto, Tommasini y monseñor Ratti —cuya intención de permanecer en Varsovia aun en el caso de una ocupación bolchevique era evidente— manifestaban un abierto optimismo, tanto en lo referente a la situación militar como en lo tocante a la crisis interior, y declaraban con insistencia que el cuerpo diplomático no corría ningún peligro por retrasar hasta el último momento su salida hacia Posen. M. de Panafieu, por su parte, sólo veía con optimismo la situación militar. Él no podía desconfiar de Weygand. Como la defensa de la ciudad se encontraba entonces en manos de un general francés, el embajador de Francia aparentaba apoyar la tesis de sir Horace Rumbold y del conde Oberndorff, no por preocupaciones de orden militar, sino únicamente en atención a los peligros que presentaba la situación interior. Los embajadores de Inglaterra y de Alemania temían, sobre todo, la caída de Varsovia en manos del ejército bolchevique. Oficialmente, M. de Panafieu no podía temer más que un levantamiento de los judíos o de los comunistas. «Lo que temo —decía el embajador de Francia— es la puñalada por la espalda a Pilsudski y a Weygand».


  El nuncio apostólico, según afirmaba monseñor Pellegrinetti, secretario de la Nunciatura, no creía en la posibilidad de un golpe de Estado. «El nuncio —decía sonriendo el general Carton de Wiart, jefe de la misión militar inglesa— no puede concebir que la miserable chusma del gueto y de los suburbios de Varsovia se atreva a intentar adueñarse del poder. Pero Polonia no es la Iglesia, donde sólo los papas y los cardenales pueden dar golpes de Estado».


  Aunque él no tuviese la impresión de que el gobierno, los jefes militares y la clase dirigente, es decir, los responsables de la situación, hiciesen todo lo que podían para evitar nuevos y más graves peligros, monseñor Ratti tenía claro que toda intentona sediciosa fracasaría. Sin embargo, los argumentos de M. de Panafieu eran demasiado serios para no suscitar cierta preocupación en el nuncio. Por eso no me extrañó la visita que hizo una mañana monseñor Pellegrinetti al embajador Tommasini para pedirle que se asegurase de que el gobierno había tomado todas las medidas necesarias para hacer frente a un eventual revuelta. El embajador Tommasini mandó llamar inmediatamente al cónsul Paolo Brenna, le expuso las preocupaciones del nuncio y le rogó, en presencia de monseñor Pellegrinetti, que se informase exactamente de la situación interna y de las medidas tomadas por el gobierno para impedir los desórdenes y reprimir una posible sedición. Las noticias que el general Romei, jefe de la misión militar italiana, acababa de confirmarle sobre los progresos de la ofensiva bolchevique, no le dejaban la menor duda acerca de la suerte de Varsovia. Era el 12 de agosto. Por la noche, el ejército de Trotsky había llegado a unos treinta kilómetros de la ciudad. «Si las tropas polacas resisten unos días —dijo el ministro—, la maniobra del general Weygand puede tener éxito. Pero no hay que hacerse muchas ilusiones». Le dijo que debía ir a los barrios obreros y al distrito de Nalewki, donde se temían desórdenes, para comprobar si el aire olía a pólvora y ver con sus propios ojos si en los sitios más importantes de la ciudad, las medidas adoptadas eran suficientes para cubrir las espaldas de Weygand y Pilsudski, y garantizar el gobierno tras un eventual golpe. «Sería preferible —dijo al terminar— que no fuera usted solo». Y aconsejó al cónsul Brenna que se hiciera acompañar por el capitán Rollin, agregado de la embajada francesa, y por mí.


  El capitán Rollin, oficial de caballería, era, junto con el mayor Charles de Gaulle uno de los colaboradores más serios y más cultos de M. de Panafieu y del general Henrys, jefe de la misión militar francesa. Frecuentaba asiduamente la delegación italiana y mantenía con el embajador Tommasini relaciones de viva simpatía y de cordial amistad. Lo vi después, en Roma, en 1921 y 1922, durante la revolución fascista; estaba él entonces en el palacio Farnesio como agregado en la embajada de Francia, y mostraba la mayor admiración por la táctica seguida por Mussolini para la conquista del Estado.


  Desde que el ejército bolchevique estaba acampado a poca distancia de Varsovia, yo iba casi a diario con él a las avanzadas polacas para seguir más de cerca las peripecias de la batalla. Pero dejando de lado a los cosacos rojos, jinetes terribles, dignos de banderas más gloriosas, los soldados bolcheviques no tenían un aspecto muy peligroso. Iban al combate a paso lento, en desbandada y temerosos. Su aspecto era el de gentes hambrientas y andrajosas, espoleadas únicamente por el miedo y el hambre. Mi larga experiencia de la guerra en el frente francés y en el italiano me impedía comprender por qué retrocedían los polacos frente a semejantes soldados.


  


  El capitán Rollin era de la opinión que el gobierno polaco no conocía siquiera los rudimentos del arte de defender un Estado moderno. Idéntica consideración podía aplicarse a Pilsudski, aunque en otro sentido. Los soldados polacos tienen fama de valientes. Pero la valentía de los soldados es inútil cuando los jefes desconocen que el arte de saber defenderse consiste en conocer los propios puntos débiles. Las medidas de precaución adoptadas por el gobierno para hacer frente a la eventualidad de una intentona sediciosa eran la mejor prueba de que ignoraba cuáles son los puntos débiles de un Estado moderno. Desde Sila, las técnicas de golpe de Estado han hecho progresos considerables; resulta, pues, clarísimo que las medidas tomadas por Kerenski para impedir que Lenin se adueñase del poder hubieran debido ser completamente distintas de las que empleó Cicerón para defender la República contra la sedición de Catilina. Lo que en otros tiempos era un problema policial, es hoy un problema técnico. Bien se vio en marzo de 1920, en Berlín, durante el golpe de Estado de Kapp, la diferencia que hay entre el criterio policial y el criterio técnico.


  El gobierno polaco obraba como Kerenski: se atenía a la experiencia de Cicerón. Sin embargo, el arte de conquistar y de defender un Estado ha sufrido modificaciones en el transcurso de los siglos, a medida que se modificaba la naturaleza del Estado. Si unas cuantas medidas policiales bastaron para desbaratar el plan de Catilina, esas mismas medidas no podían servir de nada contra Lenin. El error de Kerenski consistió en querer defender los puntos vulnerables de una ciudad moderna —los bancos, las estaciones ferroviarias, las centrales telefónicas y telegráficas, las imprentas— con los mismos métodos que empleó Cicerón para defender la Roma de su tiempo, cuyos puntos más delicados eran el Foro y el barrio de la Subura.


  En marzo de 1920, Von Kapp olvidó que en Berlín, además del Reichstag y de los ministerios de la Wilhelmstrasse, había también centrales eléctricas, estaciones de ferrocarril, antenas radiotelegráficas y fábricas. Los comunistas se aprovecharon de su error para paralizar la vida de Berlín y obligar a capitular al gobierno provisional, que había tomado el poder por medio de un golpe de fuerza realizado siguiendo métodos de la policía militar. La noche del 2 de diciembre, Luis Napoleón comenzó su golpe de Estado ocupando las imprentas y los campanarios. Pero en Polonia nadie tiene en cuenta sus propias experiencias, y menos aún las ajenas. La historia de Polonia está llena de hechos de los que se consideran inventores los polacos, pues creen que cualquier acontecimiento de su vida nacional no tiene parangón en otros pueblos, que no ha ocurrido nunca en otro lugar y que se produce por primera vez en su casa.


  Las medidas de precaución tomadas por el gobierno de Witos se limitaban a las típicas medidas policiales. Los puentes sobre el Vístula, el del ferrocarril y el del barrio de Praga, estaban custodiados por sólo dos parejas de soldados, firmes en cada uno de los extremos. La central eléctrica no estaba custodiada: no encontramos allí señal del menor servicio de vigilancia o de protección. El director nos confesó que, unas horas antes, el mando militar de la ciudad le había telefoneado para comunicarle que él sería el responsable de cualquier acto de sabotaje a las máquinas o de cualquier interrupción del suministro. La Ciudadela, situada más allá del distrito de Nalewki, en el límite de Varsovia, estaba llena de ulanos y de caballos, pero pudimos entrar y salir sin que los centinelas nos pidiesen salvoconductos. Aclaremos que en la Ciudadela había también un depósito de armas y un polvorín. En la estación del ferrocarril la confusión era indescriptible: bandas de fugitivos tomaban los trenes por asalto, una multitud tumultuosa se apretujaba en los andenes y en las vías, y grupos de soldados borrachos dormían tirados por el suelo. «Somno vinoque sepulti»,[2] comentó el capitán Rollin, que sabía latín. Diez hombres armados con granadas hubieran bastado. La sede del Estado Mayor del Ejército, en la plaza principal de Varsovia, a la sombra de una iglesia rusa actualmente derruida, estaba custodiada por la pareja de centinelas de costumbre. Un ir y venir de oficiales y de correos, cubiertos de polvo hasta las orejas, obstruían la puerta y el vestíbulo del edificio. Entramos en medio de la confusión, subimos por la escalera, recorrimos un pasillo y atravesamos una sala tapizada de mapas topográficos donde un oficial, sentado en un rincón ante una mesa, alzó la cabeza y nos saludó con aire aburrido. Después de recorrer otro pasillo y entrar en una especie de antesala, donde unos oficiales grises de polvo esperaban de pie junto a una puerta entornada, volvimos a bajar al vestíbulo. Al pasar de nuevo por delante de los dos centinelas para salir a la plaza, el capitán me miró sonriendo. El edificio de Correos estaba custodiado por un piquete de soldados a las órdenes de un teniente. El oficial nos dijo que tenía como misión impedir que la multitud, en caso de tumulto, penetrase en el edificio de Correos. Le hice observar que un piquete de soldados colocado con tan buen orden a la entrada del edificio conseguiría rechazar seguramente sin gran trabajo a una multitud tumultuosa, pero no impedir el ataque organizado de diez hombres resueltos. El teniente sonrió y, señalando al público que entraba y salía tranquilamente, me respondió que esos diez hombres podrían haber entrado por separado o quizás estaban entrando precisamente en aquel momento ante nuestros ojos.


  —Estoy aquí para reprimir un motín —concluyó—, no para impedir un golpe de mano.


  Grupos de soldados estacionados ante los ministerios observaban con curiosidad las idas y venidas del público y de los empleados. La Dieta estaba rodeada de gendarmes y de ulanos a caballo; entraban y salían diputados, discutiendo entre ellos en voz baja. En el atrio nos topamos precisamente con el mariscal de la Dieta, Trompczinski, un hombre obeso y con aire preocupado, que nos saludó distraídamente. Estaba rodeado de un grupito de diputados de la Posnania, atentos y calmados. Trompczinski, hombre de derechas y posnanio, era francamente hostil a la política de Pilsudski, y se hablaba mucho por aquellos días de sus manejos secretos para derribar al gobierno Witos. Aquella misma noche, en el Círculo de Caza, el mariscal de la Dieta decía a Cavendish Bentink, secretario de la embajada de Inglaterra: «Pilsudski no sabe defender Polonia y Witos no sabe defender la República». La República, para Trompczinski, era la Dieta. Como todos los hombres gordos, Trompczinski no se sentía suficientemente defendido.


  


  Durante todo el día recorrimos la ciudad de punta a punta, llegando hasta los límites de los barrios más apartados. Hacia las diez de la noche, cuando pasábamos por delante del hotel Savoy, el capitán Rollin oyó que lo llamaban por su nombre. Desde la puerta del hotel, el general Bulach Balachowitch nos hacía señas de que entrásemos. Partidario de Pilsudski, pero «partidario» en el sentido que se da a esta palabra en Rusia y en Polonia, el general ruso Balachowitch mandaba las famosas bandas de cosacos negros que, a sueldo de Polonia, peleaban contra los cosacos rojos de Budyenni. General con aspecto de bandido, valeroso soldado acostumbrado a todas las tretas de las guerrillas de partisanos, audaz y sin escrúpulos, Bulach Balachowitch era una buena baza en el juego de Pilsudski, que se servía de él y del atamán Petliura para mantener en la Rusia blanca y en Ucrania la rebelión contra los bolcheviques y contra Denikin. Había establecido su cuartel general en el hotel Savoy, donde se le veía hacer breves apariciones para vigilar, entre dos escaramuzas, la situación política. Una crisis en el gobierno de Witos no hubiera dejado de tener consecuencias para él, fueran positivas o negativas. Más que los movimientos de los cosacos de Budyenni, observaba los acontecimientos internos. Los polacos desconfiaban de él, y Pilsudski mismo lo utilizaba con prudencia extraordinaria, como a un aliado peligroso.


  Balachowitch se puso enseguida a hablar de la situación sin esconder que, a su juicio, sólo un golpe de Estado de los partidarios de derechas podría salvar a Varsovia del enemigo y a Polonia de la ruina.


  —Witos es incapaz de hacer frente a los acontecimientos —concluyó— y de proteger la retaguardia del ejército de Pilsudski. Si nadie se decide a adueñarse del poder para poner fin al desorden, organizar la resistencia civil y defender la República contra los peligros que la amenazan, dentro de uno o dos días asistiremos a un golpe de Estado comunista.


  El capitán Rollin opinaba que ya era demasiado tarde para prevenir una intentona de los comunistas, y que los partidarios de la derecha no tenían hombres capaces de asumir una responsabilidad tan alta. En las condiciones en que se encontraba Polonia, la responsabilidad de un golpe de Estado no le parecía a Balachowitch tan alta como a Rollin, puesto que se trataba de salvar la República. En cuanto a las dificultades de la empresa, cualquier imbécil podría hacerse con el poder.


  —Pero Haller —añadió— está en el frente, Sapieha no tiene amigos serios y Trompczinski tiene miedo.


  Llegados a este punto hice notar que los partidos de izquierda también debían de carecer de hombres que estuviesen a la altura de la situación. ¿Qué impedía a los comunistas intentar un golpe de Estado?


  —Tiene usted razón —aprobó Balachowitch—. Yo, en su lugar, no habría esperado tanto. Si no fuera ruso, si no fuera un extranjero en este país que me brinda su hospitalidad y por el cual peleo, a estas horas habría dado yo el golpe.


  Rollin sonrió.


  —Si fuese usted polaco —dijo—, no hubiera hecho nada todavía. En Polonia, hasta que no es demasiado tarde, es siempre demasiado pronto.


  Balachowitch era realmente el hombre capaz de derribar a Witos en pocas horas. Un millar de cosacos suyos hubiera bastado para ocupar por sorpresa los puntos neurálgicos de la ciudad y garantizar el orden durante cierto tiempo. Pero ¿y después? Balachowitch y sus hombres eran rusos y, además, cosacos. El golpe hubiera tenido éxito sin tropezar con dificultades serias. En aquellas circunstancias, las dificultades hubieran venido después. Una vez que se hubiese adueñado del poder, Balachowitch lo habría cedido sin tardar a los partidarios de la derecha; pero ningún patriota polaco hubiera aceptado el poder de manos de un extranjero. La situación resultante sólo beneficiaría a los comunistas.


  —En el fondo —terminó Balachowitch—, sería una buena lección para los partidos de derechas.


  


  Encontramos reunidos aquella noche en el Círculo de Caza, al lado de Sapieha y de Trompczinski, a algunos de los elementos más representativos de la oposición de los nobles y de los grandes terratenientes a la política de Pilsudski y de Witos. Diplomáticos extranjeros no había, en realidad, más que el conde Oberndorff, ministro de Alemania; el general inglés Carton de Wiart, y el secretario de la embajada de Francia. Todos parecían tranquilos excepto el príncipe Sapieha y el conde Oberndorff. Sapieha aparentaba no oír las conversaciones que se mantenían a su alrededor y se inclinaba de vez en cuando hacia el general Carton de Wiart —que discutía con el conde Potocki la situación militar— para intercambiar algunas palabras con él. Las tropas bolcheviques, en el transcurso de aquel día, habían progresado sensiblemente en el sector de Radzymin, pueblo situado a una veintena de kilómetros de Varsovia.


  —Combatiremos hasta mañana —replicaba sonriendo el general inglés.


  El conde Potocki había regresado de París hacía unos días y ya pensaba en volver allí lo antes posible, en cuanto la buena suerte sonriese a Polonia.


  —Ustedes —decía Carton de Wiart— son todos como su famoso Dombrowski, quien comandaba las legiones polacas en Italia en la época de Napoleón. «Estoy siempre dispuesto a morir por mi país», decía Dombrowski, «pero no a vivir en él».


  Éstos eran los hombres y sus discursos. A lo lejos se oía el retumbar de un cañón. Antes de separarnos, por la mañana, el embajador Tommasini nos rogó que lo esperásemos aquella noche en el Círculo de Caza. Era ya tarde, estaba a punto de marcharme, cuando entró el embajador de Italia. Nuestras consideraciones sobre la imprevisión del gobierno de Witos, aun pareciéndole graves, no eran una novedad para él. El mismo Witos le había confesado unas horas antes que no se sentía dueño de la situación. Tommasini no por ello estaba menos convencido de que entre los enemigos de Pilsudski y de Witos no había un hombre capaz de intentar un golpe de Estado. Los únicos susceptibles de despertar alguna inquietud eran los comunistas. Pero el temor a comprometer la situación con una imprudencia les impedía arriesgarse en una aventura, si no peligrosa, al menos inútil. Era evidente que juzgaban la partida ganada y, completamente seguros de lo hecho, esperaban tranquilamente la llegada de Trotsky.


  —Incluso monseñor Ratti —añadió el embajador volviéndose hacia el capitán Rollin— ha decidido perseverar en la actitud que hemos mantenido hasta ahora de común acuerdo. El nuncio de Su Santidad y yo permaneceremos en Varsovia hasta el final, suceda lo que suceda.


  —¡Qué lástima! —comentó después, no sin ironía, el capitán Rollin—. ¡Qué lástima si no pasa nada!


  La noche siguiente, ante la noticia de que el ejército bolchevique se había apoderado del pueblo de Radzymin y atacaba la entrada del puente de Varsovia, el cuerpo diplomático abandonó la capital a toda prisa, para refugiarse en Posen. No quedaron en Varsovia más que el nuncio apostólico, el embajador de Italia y los encargados de negocios de Estados Unidos y de Dinamarca.


  Durante toda la noche la ciudad fue presa del terror. El día siguiente, 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen, todo el pueblo desfiló en procesión detrás de la imagen de María, implorándole a voces que salvase a Polonia de la invasión. Pero cuando todo parecía perdido y que de un momento a otro, al girar la calle, una patrulla de cosacos rojos aparecería de repente ante el inmenso cortejo salmodiante, empezó a correr como la pólvora la noticia de la primera victoria del general Weygand. El ejército de Trotsky se batía en retirada en toda la línea. Le había faltado a Trotsky un aliado indispensable: Catilina.


  IV


  «Habíamos contado con la revolución en Polonia, y la revolución no ha llegado», declaraba Lenin a Clara Zetkin en otoño de 1920. Los que piensan, como sir Horace Rumbold, que el desorden es, de todas las circunstancias favorables a los golpes de Estado, la más necesaria, ¿con qué razones podrán justificar a los catilinarios polacos? La presencia del ejército de Trotsky a las puertas de Varsovia, la extraordinaria debilidad del gobierno de Witos, el espíritu sedicioso del pueblo, ¿no constituían otras tantas circunstancias favorables a una intentona revolucionaria?


  —Cualquier imbécil —decía Balachowitch— podría hacerse con el poder.


  En 1920, no sólo en Polonia, sino en toda Europa abundaban ese tipo de imbéciles. ¿Cómo puede ser, entonces, que en esas circunstancias no se produjese ni un solo intento de golpe de Estado en Varsovia, ni siquiera por parte de los comunistas?


  El único que no se hacía ilusiones sobre la posibilidad de una revolución en Polonia era Radek. El propio Lenin se lo confesó a Clara Zetkin. Radek, que conocía la incapacidad de los catilinarios polacos, sostenía que en Polonia la revolución debía hacerse artificialmente, desde fuera. Es sabido que Radek tampoco se hacía ilusiones sobre los catilinarios de los demás países. La crónica de los sucesos que se desarrollaron en Polonia durante el verano de 1920 no sólo aclara la incapacidad de los catilinarios polacos, sino también la de los catilinarios de toda Europa.


  Quien observe sin prejuicios la situación europea durante los años 1919 y 1920, no puede dejar de preguntarse por qué milagro Europa pudo superar una crisis revolucionaria tan grave. En casi todos los países la burguesía liberal se mostraba incapaz de defender el Estado. Su método defensivo consistía, y sigue consistiendo, en la aplicación pura y dura de los sistemas policiales, en los cuales han confiado siempre tanto los gobiernos absolutos como los liberales. Pero la incapacidad de la burguesía para defender el Estado estaba compensada por la incapacidad de los partidos revolucionarios para oponer una táctica ofensiva moderna al anticuado método defensivo de los gobiernos, es decir, para oponer una técnica revolucionaria a las medidas policiales.


  Es increíble observar que en 1919 y en 1920, durante el período más grave de la crisis revolucionaria en Europa, ni los catilinarios de la derecha ni los de la izquierda supieron sacar provecho de la experiencia de la revolución bolchevique. Les faltaba el conocimiento del método, de la táctica, de la técnica moderna del golpe de Estado de la que Trotsky dio el primer ejemplo clásico. El concepto que ellos tenían de la conquista del poder era un concepto anticuado, que los llevaba fatalmente a situarse en el terreno escogido por el adversario, a emplear sistemas e instrumentos a los que hasta los gobiernos más débiles y menos previsores podían oponer con éxito los sistemas e instrumentos clásicos para la defensa del Estado. En ese terreno forzado es bastante más fácil defenderse que atacar.


  Europa estaba madura para la revolución, pero los partidos revolucionarios demostraban que no sabían aprovechar ni las circunstancias favorables ni la experiencia de Trotsky. El éxito de la insurrección bolchevique de octubre de 1917 se debía en su opinión a las condiciones excepcionales en las que se encontraba Rusia y a los errores de Kerenski. No se daban cuenta de que Kerenski estaba en el poder en casi todos los países de Europa y no comprendieron que, en la planificación y en la ejecución de su golpe de Estado, Trotsky no consideró en absoluto las condiciones excepcionales en que se encontraba Rusia. La novedad introducida por Trotsky en la táctica de insurrección era la absoluta indiferencia ante la situación general del país: en la concepción y ejecución del golpe de Estado bolchevique influyeron solamente los errores de Kerenski. La táctica de Trotsky hubiese sido la misma aunque las condiciones de Rusia hubiesen sido diferentes.


  Los errores de Kerenski eran entonces, y son todavía hoy, los de toda la burguesía liberal de Europa. La debilidad de los gobiernos era extraordinaria; el problema de la revolución no era más que un problema policial. Pero los gobiernos liberales tenían la suerte de que los catilinarios también consideraban la revolución como un problema policial.


  


  El golpe de Estado de Kapp puede ser un ejemplo de esta incapacidad de los catilinarios para no darse cuenta de las condiciones generales del país, es decir, para no concebir la táctica revolucionaria como un problema de orden político sino de orden técnico.


  En la noche del 12 al 13 de mayo de 1920, unas cuantas divisiones de las tropas del Báltico, concentradas cerca de Berlín a las órdenes del general Von Luttwitz, enviaban un ultimátum al gobierno de Bauer, amenazando con ocupar la capital si el gobierno no ponía el poder en manos de Kapp. Desde el principio, este intento revolucionario adoptaba los aspectos clásicos de un golpe de fuerza concebido y ejecutado siguiendo criterios típicamente militares. Ante las amenazas de los rebeldes, el gobierno de Bauer respondió con una negativa y tomó las medidas policiales necesarias para defender la capital y mantener el orden público. Como sucede siempre en estos casos, el gobierno oponía un concepto policial a un concepto militar: los dos se parecen, y eso es lo que quita todo carácter revolucionario a los golpes de Estado concebidos y ejecutados por elementos militares. La policía defiende el Estado como si fuese una ciudad; los militares atacan el Estado como si fuera una fortaleza. Las medidas policiales adoptadas por Bauer consistían en levantar barricadas en las plazas y calles más importantes, y en ocupar los edificios públicos. Para Von Luttwitz, el golpe de Estado consistía en sustituir los destacamentos de policía apostados en los cruces de las grandes calles, en la entrada de las plazas, delante del Reichstag y de los ministerios de la Wilhelmstrasse, por sus propias tropas. Pocas horas después de su entrada en la ciudad, Von Luttwitz era dueño de la situación. La toma de la ciudad se hizo sin derramamiento de sangre, como si de un cambio de guardia se tratase. Pero si von Luttwitz era un militar, Kapp, antiguo director general de Agricultura, era un alto funcionario, un burócrata. Mientras Von Luttwitz creía haberse apoderado del Estado por el solo hecho de haber sustituido la policía por sus propios soldados en los servicios de orden público, el nuevo canciller Kapp estaba convencido de que la ocupación de los ministerios bastaba para garantizar el funcionamiento normal de la maquinaria del Estado y consagrar así la legalidad del gobierno revolucionario.


  Hombre muy mediocre pero buen conocedor de los generales y de los altos funcionarios del Reich, Bauer había comprendido desde el principio que hubiese sido inútil y peligroso oponerse con las armas al golpe de Estado de Von Luttwitz. La caída de Berlín en manos de las tropas del Báltico era inevitable. La policía no sabe luchar contra soldados aguerridos, sólo es una buena defensa contra las conspiraciones y tumultos populares, frente a tropas disciplinadas y bajo el fuego enemigo no sirve para nada. Al aparecer los cascos de acero de los veteranos de Von Luttwitz, el destacamento de policía que impedía el paso a la Wilhelmstrasse se rindió a los rebeldes. El mismo Noske, hombre enérgico, partidario de la resistencia a ultranza, al conocer las primeras defecciones, decidió aceptar la actitud de Bauer y de los demás ministros. El punto débil del gobierno revolucionario, pensaba con razón Bauer, es la maquinaria estatal. Quien lograse paralizar esa máquina o simplemente obstaculizar su funcionamiento, heriría de muerte al gobierno de Kapp. Para interrumpir la vida del Estado había que provocar la parálisis de toda la vida pública. La actitud de Bauer era la de un pequeño burgués educado en la escuela de Marx. Sólo un burgués de clase media, un hombre de orden saturado de ideas socialistas, acostumbrado a juzgar hombres y hechos, incluso los más extraños a su mentalidad, a su educación y a sus intereses, con la objetividad y el escepticismo de un funcionario del Estado, podía concebir el audaz proyecto de trastornar profunda y violentamente la vida pública para impedir que Kapp fortaleciese su poder basándose en el orden constituido.


  Antes de abandonar Berlín y refugiarse en Dresde, el gobierno de Bauer dirigió un llamamiento al proletariado para invitar a los obreros a proclamar la huelga general. La decisión de Bauer ponía a Kapp en una situación de grave peligro. Un intento contrarrevolucionario de verdad, un retorno decidido de las fuerzas que permanecían fieles al gobierno legítimo de Bauer hubiese sido mucho menos peligroso para Kapp que una huelga general, porque las tropas de Von Luttwitz hubieran tenido motivos para utilizar la fuerza, pero ¿cómo obligar a una masa enorme de obreros a reanudar el trabajo? No con las armas, eso seguro. Esa misma noche, Kapp, que a mediodía se creía dueño de la situación, se encontró prisionero de un enemigo imprevisto. En pocas horas la vida en Berlín quedó paralizada. La huelga se extendía por toda Prusia. La capital estaba sumida en la oscuridad: las calles del centro aparecían desiertas, en los barrios obreros reinaba una calma absoluta. La parálisis había fulminado los servicios públicos; hasta los enfermeros habían abandonado los hospitales. El tráfico ferroviario con Prusia y con el resto de Alemania estaba interrumpido desde primeras horas de la tarde, los trenes habían quedado abandonados en las vías; en pocos días, Berlín empezaría a padecer hambre. No hubo ningún acto de violencia ni ningún gesto de rebeldía por parte del proletariado, los obreros desertaron de las fábricas con la mayor tranquilidad. El desorden era perfecto.


  La noche del 13 al 14 de marzo, Berlín parecía dormir profundamente. Sólo en el hotel Adlon, residencia de las legaciones aliadas, todo el mundo permaneció en pie hasta el amanecer, esperando graves acontecimientos. El alba encontró a la capital sin pan, sin agua y sin periódicos, pero tranquila. En los barrios populares, los mercados estaban desiertos; la interrupción del tráfico ferroviario había cortado el suministro de víveres a la ciudad. Mientras tanto, la huelga se extendía a todos los empleos públicos y privados. Los trabajadores del servicio de correos, teléfonos y telégrafos no se presentaban en sus oficinas. Los bancos, las tiendas y los cafés permanecían cerrados. Muchos funcionarios, hasta de los ministerios, se negaban a reconocer el gobierno revolucionario. Bauer había previsto este contagio. Kapp, impotente para reaccionar contra la resistencia pasiva de los trabajadores, recurrió a la ayuda de técnicos y funcionarios de confianza para intentar poner de nuevo en marcha los engranajes más delicados de los servicios públicos: pero ya era demasiado tarde. La parálisis se extendía rápidamente por la maquinaria del Estado. La población de las barriadas obreras ya no se mostraba tan tranquila como el primer día; señales de impaciencia, de inquietud y de rebeldía empezaban a manifestarse por todas partes. Las noticias que llegaban de los diferentes estados del sur ponían a Kapp en la disyuntiva de ceder ante Alemania, que sitiaba Berlín, o de ceder ante Berlín, que retenía prisionero al gobierno ilegal. ¿Había que ceder el poder a Bauer o a los consejos obreros que empezaban a formarse ya en los barrios? El golpe de Estado sólo le había dado a Kapp el control del Reichstag y de los ministerios. La situación, que empeoraba cada hora, no le ofrecía al gobierno revolucionario ni elementos ni posibilidades para el juego político. Negociar con los partidos de izquierda, o incluso con los partidos de derecha, parecía imposible. Un acto de fuerza hubiera tenido consecuencias imprevisibles. Unas cuantas tentativas de las tropas de Von Luttwitz para obligar a los obreros a reanudar el trabajo no habían conducido más que a inútiles derramamientos de sangre. Aquí y allá, sobre el asfalto, se veían los primeros muertos: error fatal de un gobierno revolucionario que se había olvidado de ocupar las centrales eléctricas y las estaciones de ferrocarril.


  Aquella primera sangre había oxidado irreparablemente los engranajes de la maquinaria estatal. La detención de algunos altos funcionarios del ministerio de Asuntos Exteriores en la tarde del tercer día revelaba hasta qué punto la indisciplina había descompuesto la burocracia. El 15 de marzo, en Stuttgart, donde había sido convocada la Asamblea Nacional, Bauer declaraba al presidente Ebert, al comunicarle la noticia de los sangrientos incidentes de Berlín:


  —El error de Kapp es haber alterado el desorden.


  


  El dueño de la situación era Bauer, el mediocre Bauer, un hombre de orden; el único que había comprendido que, para combatir la intentona revolucionaria de Kapp, el arma decisiva era el desorden. Un conservador embebido del principio de autoridad, un liberal respetuoso de la legalidad, un demócrata fiel al concepto parlamentario de la lucha política no se hubiera atrevido nunca a recurrir a la intervención ilegal de las masas proletarias y a confiar la defensa del Estado a una huelga general. Sólo en El príncipe de Maquiavelo, siguiendo los ejemplos que abundan en la historia de las tiranías griegas y asiáticas y de los señoríos italianos del Renacimiento, se podía consentir pedir ayuda al pueblo para defenderse de una conjura palaciega o de un asalto imprevisto. El príncipe de Maquiavelo era seguramente más conservador que un tory de tiempos de la reina Victoria. Sin embargo, el concepto de Estado no formaba parte ni de sus prejuicios morales ni de su educación política. Pero en la tradición de los gobiernos conservadores o liberales de la Europa moderna, la idea del Estado excluye recurrir a la acción ilegal de las masas proletarias, cualquiera que sea el peligro que haya que derrotar. Más tarde se preguntaron en Alemania cuál hubiera sido la actitud de Stresemann si se hubiese encontrado en la situación de Bauer. No hay duda de que Stresemann hubiera considerado una acción prohibida el llamamiento de Bauer al proletariado de Berlín.


  Conviene recordar aquí que la educación marxista de Bauer le impedía sentir cualquier tipo de escrúpulo a la hora de elegir los medios para combatir una intentona revolucionaria. La idea de utilizar la huelga general como un arma legal de los gobiernos democráticos para defender el Estado contra un golpe de mano militar o comunista, no podía resultar extraña a un hombre educado en la escuela de Marx. Bauer fue el primero en aplicar un principio fundamental del marxismo en la defensa de un Estado burgués. Su ejemplo tiene una gran importancia en la historia revolucionaria de nuestro tiempo.


  El 17 de marzo, cuando Kapp anunció que abandonaba el poder porque «la situación extraordinariamente grave en la que se encontraba Alemania imponía la unión de todos los partidos y de todos los ciudadanos para hacer frente al peligro de una revolución comunista», la confianza que el pueblo alemán había tenido en Bauer durante esos cinco días de gobierno ilegal fue sustituida por la inquietud y el temor. El partido socialista había perdido el control de la huelga general y los verdaderos dueños de la situación eran ahora los comunistas. En algunos barrios de Berlín se había proclamado la República roja. Consejos de obreros se formaban en todos los rincones de Alemania: en Sajonia y en el Ruhr la huelga general no había sido más que el preludio del levantamiento. La Reichswehr, el ejército alemán, tenía que enfrentarse a un auténtico ejército comunista, provisto de ametralladoras y cañones. ¿Qué iba a hacer Bauer? La huelga general había derribado a Kapp, pero la guerra civil vencería a Bauer.


  Ante la necesidad de reprimir por la fuerza un levantamiento obrero, su educación marxista fue el punto débil de Bauer. «La insurrección es un arte», afirmaba Karl Marx, pero es el arte de adueñarse del poder, no de defenderlo. El objetivo de la estrategia revolucionaria de Marx es la conquista del Estado; su instrumento, la lucha de clases. Para seguir en el poder, Lenin tuvo que alterar algunos de los principios fundamentales del marxismo. Esto es lo que reconoció Zinoviev cuando escribió: «El verdadero Marx es ya imposible sin Lenin». En manos de Bauer, la huelga general había sido el arma para defender al Reich contra Kapp; para defenderlo contra la insurrección proletaria era necesaria la Reichswehr. Las tropas de Von Luttwitz, que se habían mostrado impotentes ante la huelga general, podrían dominar fácilmente el levantamiento comunista, pero Kapp había abandonado el poder en el preciso momento en que el proletariado le ofrecía la ocasión de afrontar con éxito la lucha en su propio terreno. Semejante error por parte de un reaccionario como Kapp es incomprensible e injustificable. Por parte de un marxista como Bauer, el error de no comprender que la Reichswehr era la única arma eficaz contra la insurrección proletaria está plenamente justificado. Después de vanas tentativas encaminadas a buscar un acuerdo con los jefes de la insurrección comunista, Bauer entregó el poder a Müller. Triste final para un hombre de una honradez y de una mediocridad tan audaces.


  A la Europa liberal y catilinaria le quedaba aún mucho por aprender de Lenin y de Bauer.


  V


  ¿Qué hubiese sucedido el 18 de Brumario si Bonaparte se hubiera encontrado frente a un hombre como Bauer? La semejanza entre Bonaparte y el honrado canciller del Reich es muy instructiva. Bauer no tenía nada del héroe de Plutarco: era un buen alemán de la clase media en quien la educación marxista había ahogado todo sentimentalismo. Los recursos de su mediocridad eran inagotables. ¡Qué triste destino para un hombre de virtudes tan corrientes haber encontrado a Kapp, héroe vulgar y sin suerte! Bauer es el rival que merecía Bonaparte, el hombre que hubiera necesitado el 18 de Brumario para enfrentarse al vencedor en Arcole. Bonaparte hubiera encontrado, al fin, un adversario digno de él.


  Pero Bauer, se dirá, es un hombre moderno, un alemán de Versalles y de Weimar, un europeo de nuestro tiempo, y Bonaparte es un europeo del siglo XVIII, un francés que tenía veinte años en 1789. ¿Cómo saber lo que hubiera hecho Bauer el 18 de Brumario para impedir el golpe de Estado? Bonaparte no era Kapp, y la situación de París en 1799 era bastante diferente de la de Berlín en 1920. Bauer no hubiera podido emplear contra Bonaparte la táctica de la huelga general: en aquel momento no se daban las condiciones indispensables para que una huelga, dada la organización social y técnica de la época, resultase tan eficaz como para impedir el golpe de Estado. Dejando de lado cualquier otra consideración, establecer cuál hubiera sido la táctica de Bauer el 18 de Brumario y qué semejanzas puede haber entre Bonaparte y el canciller del Reich es mucho más interesante de lo que pudiera parecer.


  Bonaparte no es sólo un francés del siglo XVIII, es, sobre todo, un hombre moderno, sin duda bastante más moderno que Kapp. La semejanza entre su mentalidad y la de Bauer es la que hay entre el concepto de la legalidad de un Primo de Rivera o de un Pilsudski, es decir, de cualquier general moderno dispuesto a adueñarse del poder; y el concepto de la legalidad de cualquier ministro pequeño burgués de nuestra época dispuesto a defender el Estado por todos los medios. Para que esta semejanza no parezca arbitraria, hay que tener en cuenta que el contraste entre el concepto clásico y el moderno del arte de adueñarse del poder se manifiesta por primera vez en Bonaparte, y que el 18 de Brumario es el primer golpe de Estado en el que se plantean los problemas de la táctica revolucionaria moderna. Los errores, las obstinaciones, las dudas de Bonaparte, son las de un hombre del siglo XVIII obligado a resolver problemas nuevos y delicados, que se presentan bajo esa forma por primera vez y en medio de una circunstancia extraordinaria, es decir, los problemas relativos a la compleja naturaleza del Estado moderno. El más grave de sus errores, haber basado el plan del 18 de Brumario en el respeto a la legalidad y en el mecanismo del procedimiento parlamentario, revela en Bonaparte una percepción tan fina de algunos de los problemas actuales del Estado, una inquietud tan inteligente frente a los peligros de la multiplicidad y fragilidad de las relaciones entre el Estado y el ciudadano, que hacen de él un hombre absolutamente moderno, un europeo de nuestro tiempo. A pesar de los errores de planteamiento y de ejecución, el 18 de Brumario sigue siendo el modelo del golpe de Estado parlamentario. Su actualidad consiste en que, en la Europa moderna, no puede darse ningún golpe de Estado parlamentario sin cometer los mismos errores de concepción y de ejecución. Aquí volvemos a Bonaparte y a Bauer, a Primo de Rivera y a Pilsudski.


  


  En las llanuras de Lombardía, Bonaparte se preparaba para adueñarse del poder civil estudiando en los clásicos el ejemplo de Sila, de Catilina y de César. La conspiración de Catilina no podía tener para Bonaparte un interés especial. En el fondo, Catilina es un héroe fracasado, un político sedicioso sin audacia y con demasiados escrúpulos. ¡Qué extraordinario prefecto de policía era aquel Cicerón! ¡Con qué habilidad logró cazar a Catilina y a sus cómplices! ¡Con qué cinismo violento organizó contra los conjurados lo que actualmente se llamaría una campaña de prensa! ¡Cómo supo sacar provecho de todos los errores del adversario, de todos los obstáculos de los procedimientos parlamentarios, de todas las emboscadas, de todas las cobardías, de todas las ambiciones, de todos los bajos instintos de los nobles y de la plebe! Por aquel entonces Bonaparte no escondía el profundo desprecio por los sistemas policiales. A sus ojos, el pobre Catilina no era más que un sedicioso imprudente; un cabezota sin voluntad, lleno de buenos propósitos y de malas intenciones; un revolucionario siempre indeciso en lo referente a la hora, al lugar y a los medios, incapaz de bajar a la calle en el momento oportuno; un comunero que no se decidía entre la barricada y la conspiración, que perdía un tiempo precioso escuchando el «quosque tamdem» de Cicerón y organizando la campaña electoral contra el «bloque nacional»; en resumen, un Hamlet calumniado, víctima de las intrigas de un abogado famoso y de las insidias de la policía. Sin embargo, ¡ese Cicerón, qué hombre tan inútil y necesario! Se podría decir de él lo que decía Voltaire de los jesuitas: «Para que los jesuitas sean inútiles, es preciso impedirles ser necesarios».* Y sin embargo, aunque desprecie, de momento, los métodos policiales, aunque la idea de un golpe de mano organizado por la policía le repugne, por ahora, tanto como una brutal revolución cuartelaria, la habilidad de Cicerón lo tienta y le preocupa. A lo mejor un hombre parecido le podría ser útil algún día, nunca se sabe. El dios de la Fortuna tiene dos caras, como Jano: la cara de Cicerón y la de Catilina.


  También Bonaparte, como todos los que se preparan para adueñarse del poder por la violencia, teme parecer, a ojos de los franceses, una especie de Catilina, un hombre dispuesto a todo para triunfar en sus proyectos sediciosos; el alma negra de una oscura conspiración; un temerario ambicioso capaz de todos los excesos; un criminal dispuesto al saqueo, a la masacre y al incendio, decidido a vencer a cualquier precio, aunque tenga que perecer con sus enemigos bajo las ruinas de su patria. Él sabe muy bien que la figura de Catilina no es como la leyenda y la calumnia la han creado; sabe muy bien que las acusaciones de Cicerón son infundadas; que las Catilinarias no son más que un tapiz de mentiras; que, jurídicamente, el proceso contra Catilina es un delito; que, en realidad, ese criminal sedicioso no era más que un político mediocre, un hombre torpe en la maniobra, un cabezota indeciso del que la policía se libró sin dificultad por medio de algunos espías y unos cuantos agentes provocadores. Bonaparte sabe muy bien que el mayor error de Catilina es haber perdido la partida, haber comunicado a todo el mundo que preparaba, en el mayor secreto, un golpe de Estado y no haber sido capaz de llevar a cabo la empresa ¡Si hubiera tenido al menos el valor de intentar el golpe! No puede decirse que le faltasen ocasiones: la situación interna era tal que el gobierno hubiera sido incapaz de desbaratar una intentona revolucionaria. Cicerón no tiene toda la culpa de que unos pocos discursos y algunas medidas policiales bastasen para salvar la República de un peligro tan grave. En el fondo, Catilina acabó lo mejor que podía, puesto que murió en un campo de batalla, como renombrado patricio y como soldado valiente que era. Pero Bonaparte acertó al pensar que no era necesario hacer tanto ruido, comprometerse hasta tal punto y provocar tantas desdichas, para huir luego a las montañas en el momento oportuno para encontrar allí una muerte digna de un romano. A su juicio, Catilina hubiera podido acabar mejor.


  


  Las empresas de Sila y de Julio César eran las que más materia de reflexión ofrecían a Bonaparte sobre su propio destino; eran las más afines a su genio y también al espíritu de su tiempo. El concepto que lo guiara en la preparación y ejecución del golpe de Estado del 18 de Brumario no había madurado todavía en él. El arte de conquistar el poder le parecía un arte esencialmente militar: la estrategia y la táctica de la guerra aplicadas a la lucha política; el arte de manejar los ejércitos en el terreno de las competiciones civiles.


  En su plan estratégico para la conquista de Roma, no es el genio político de Sila y de Julio César lo que se revela, sino su genio militar. Las dificultades que tienen que vencer para apoderarse de Roma son de orden exclusivamente militar. Tienen que combatir contra ejércitos, no contra asambleas. Es un error considerar el desembarco de Brindisi y el paso del Rubicón como actos iniciales de un golpe de Estado: son actos de carácter estratégico, no político. Llámense Sila o César, Aníbal o Belisario, el objetivo de sus ejércitos es la conquista de una ciudad: es un objetivo estratégico. Su comportamiento es el de grandes capitanes, para quienes el arte de la guerra no tiene secretos. En Sila y en César está claro que el genio militar es muy superior al genio político. Se puede observar que, en sus campañas, que inician con el desembarco de Brindisi y con el paso del Rubicón, no obedecen solamente a una concepción estratégica: cada movimiento de sus legiones tiene implicaciones políticas. Pero el arte de la guerra está lleno de implicaciones y de segundas intenciones. Todo capitán, sea Turena, Carlos XII o Foch, es un instrumento de la política del Estado; su estrategia obedece a los intereses políticos del Estado. La guerra tiene siempre fines políticos: no es más que un aspecto de la política del Estado. La historia no ofrece ningún ejemplo de capitán que haya hecho la guerra por la guerra, el arte por el arte. No hay diletantes entre los capitanes grandes o pequeños, ni siquiera entre los condotieros. El lema de Giovanni Acuto, condotiero inglés al servicio de la República de Florencia: «La guerra se hace para vivir, no para morir», no es ni el lema de un diletante ni la divisa de un mercenario. Expresa la más elevada justificación de la guerra: su moral. Podría ser el lema de César, de Federico, de Nelson, de Bonaparte. Es natural que, al lanzar sus ejércitos a la conquista de Roma, Sila y César tuvieran un objetivo político. Pero hay que dar a César lo que es de César y a Sila lo que es de Sila. No perpetraron un golpe de Estado. Una conspiración palaciega se parece mucho más a un golpe de Estado que las famosas campañas por las que estos dos grandes se apoderaron de la República. Sila tardó un año en abrirse paso con las armas desde Brindisi a Roma, es decir, en llevar a buen término la intentona revolucionaria iniciada en Brindisi. Demasiado tiempo para un golpe de Estado. Pero el arte de la guerra, como es sabido, tiene sus reglas y sus excepciones; a ellas obedecía Sila y sólo a ellas. En lo que a las reglas y a las excepciones de la política se refiere, Sila y César no empezaron a obedecerlas hasta después de su entrada en Roma, y obedecieron más a las excepciones que a las reglas, conforme al temperamento y a las costumbres de los capitanes, cuando se pusieron a dar nuevas leyes e implantar un nuevo orden en las ciudades conquistadas.


  Bonaparte, en las llanuras de Lombardía, durante aquel año de 1797 tan rico en posibilidades para cualquier general sin escrúpulos y más audaz que ambicioso, debió empezar a pensar que el ejemplo de Sila y de César podía serle fatal. En el fondo, entre el error de Oche, que había consentido imprudentemente ponerse al servicio del directorio para intentar un golpe de Estado, y el ejemplo de Sila y de César, el error de Oche le parecía menos peligroso. En su proclama del 14 de julio a los soldados de Italia, Bonaparte advertía al Club de Clichy que el ejército estaba dispuesto a pasar los Alpes y a marchar sobre París para proteger la Constitución, defender la libertad, el gobierno y a los republicanos. En estas palabras se advierte más bien la preocupación de no dejarse llevar por la impaciencia de Oche que el secreto deseo de emular a César. Conservar la amistad del Directorio pero sin ponerse demasiado abiertamente a su lado: he aquí el problema del año 1797. Dos años después, la víspera del 18 de Brumario, el problema será conservar la buena voluntad del Directorio y colocarse abiertamente entre sus adversarios. Desde el año 1797 empieza a tomar cuerpo en su espíritu la idea de que el instrumento del golpe de Estado debe ser el ejército, pero que este instrumento debe parecer que obedece las leyes, sus acciones deben conservar todas las apariencias de la legalidad. Esta preocupación por la legalidad revela en Bonaparte un concepto del golpe de Estado distinto de los ejemplos clásicos, ejemplos ilustres y peligrosos.


  VI


  Entre los numerosos protagonistas del 18 de Brumario, el que resulta más fuera de lugar es Bonaparte. Desde su regreso de Egipto no hace más que moverse, exponerse a la admiración, al odio, al ridículo y al recelo; no hace más que comprometerse inútilmente. Sus salidas de tono empiezan a preocupar a Sieyès y a Talleyrand. ¿Qué quiere Bonaparte? ¡Que deje hacer a los demás! Sieyès y Luciano Bonaparte se ocupan de todo, lo organizan todo. Tienen el asunto estudiado hasta el mínimo detalle. Sieyès, puntilloso y meticuloso, cree que un golpe de Estado no se improvisa en un día. El peligro que hay que evitar es la impaciencia de Bonaparte, y su afición a la retórica, añade Talleyrand. No se trata ya ni de César ni de Cromwell sino simplemente de Napoleón. Si se quiere que la apariencia de legalidad quede a salvo, que el golpe de Estado no parezca una sublevación militar ni una conspiración organizada por la policía, sino una revolución parlamentaria realizada con la complicidad de los Ancianos y de los Quinientos, regulada por un procedimiento delicado y complejo, es necesario que Bonaparte no persista en ciertas actitudes. Un general victorioso que se prepara para adueñarse del poder no deben ni buscar los aplausos ni perder el tiempo en intrigas. Sieyès lo ha previsto y lo ha dispuesto todo: ha aprendido incluso a montar a caballo, ante la eventualidad de un triunfo o de una huida. Entre tanto, Luciano Bonaparte, elegido presidente del Consejo de los Quinientos, propone el nombramiento de cuatro inspectores de la sala del Consejo, cuya complicidad se ha asegurado. En una revolución parlamentaria hasta los ujieres tienen gran importancia. Los inspectores de la sala del Consejo de Ancianos están en manos de Sieyès. Para justificar la convocatoria de los Consejos fuera de París, en Saint-Cloud, hace falta un pretexto: un complot, una conjura jacobina o un peligro público. El presidente Sieyès activa la maquinaria policial. El pretexto ya está creado, la policía urde la terrible conjura jacobina, la República está oficialmente en peligro. Los Consejos podrán reunirse tranquilamente en Saint-Cloud. Todo se desarrolla según el plan establecido. Hasta Bonaparte ha acompasado su paso al de los demás: sus actitudes son más cautas, su diplomacia menos ingenua y su optimismo más prudente. Se convence poco a poco de que se ha convertido en el deus ex machina de toda la intriga. Esta convicción le basta, le da la absoluta certeza de que todo irá como él quiere. Sin embargo, son los otros quienes lo guían a través de las intrigas; es Sieyès el que lo conduce de la mano por el laberinto. Bonaparte es todavía un soldado, nada más que un soldado; su genio político sólo se revelará después del 18 de Brumario. Todos los grandes capitanes, ya se llamen Sila, César o Bonaparte, no son más que puros militares durante la preparación y la ejecución de su golpe de Estado; cuanto más se esfuerzan por permanecer en la legalidad, por manifestar un respeto leal por la cosa pública, más ilegales son sus actos, más profundo se revela su desprecio hacia la cosa pública. Cuando se apean del caballo para aventurarse a pie en el terreno político, siempre se olvidan de quitarse las espuelas. Luciano Bonaparte observa a su hermano, vigila sus gestos y espía sus pensamientos más secretos con una sonrisa en la que se presiente ya el rencor. Luciano, el cómplice más necesario y peligroso, quien en el último momento salvará la situación, se siente entonces más seguro de su hermano que de sí mismo. Todo está preparado. ¿Quién podría desviar el curso de los acontecimientos?, ¿qué fuerza podría oponerse al golpe de Estado?


  


  El plan de Sieyès se basa en un error fundamental: el respeto a la legalidad. Sieyès se había mostrado al principio contrario a respetar los límites de la legalidad, había que dejar margen para los casos imprevistos, en los que la violencia revolucionaria a menudo funciona. Los pasos obligatorios son siempre peligrosos. A aquel teórico de la Constitución, un golpe de Estado legal le parecía un absurdo. Pero Bonaparte es inconmovible: sacrifica incluso la prudencia al respeto de la legalidad. La noche del 17 al 18 Brumario, cuando Sieyès lo avisa de que los barrios se agitan y que sería una buena medida de precaución detener a una veintena de diputados, Bonaparte se niega a cometer un acto ilegal. Él quiere llevar a cabo una revolución parlamentaria, hacerse con el poder civil sin ilegalidad y sin violencia. Cuando Fouché le ofrece sus servicios, le responde que no necesita a la policía. ¡Sancta simplicitas! Le basta con el prestigio y con la gloria de su nombre. Pero aquel general impetuoso, aquel hombre de guerra con la boca llena de retórica, no sabe evolucionar sobre el terreno de la legalidad a cualquier precio. En cuanto se ve ante el Consejo de Ancianos, la mañana del 18 Brumario, se olvida de su papel: el de general victorioso que viene a poner su espada al servicio de los representantes de la nación. No se da cuenta de que a los ojos de los Ancianos ya no debe presentarse como un nuevo César sino como un defensor de la Constitución, amenazada por la conspiración jacobina. ¿Qué papel debe representar? El de un general encargado por el Consejo de Ancianos de asegurar el traslado pacífico del cuerpo legislativo a Saint-Cloud. Debe tener la prudencia de presentarse como un personaje secundario en una comedia parlamentaria cuyo protagonista es el cuerpo legislativo.


  Pero las palabras que pronuncia, rodeado de una escolta de oficiales cubiertos de oro y plata, ante aquella asamblea de pequeños burgueses con anteojos e intimidados, parecen inspiradas por un dios envidioso de su suerte. Toda la retórica que la lectura mal digerida de las empresas de Alejandro y de César ha dejado en él, sube a sus labios y ata su lengua: «Queremos la República, cimentada sobre la verdadera libertad, sobre la libertad civil, sobre la representación nacional. ¡La tendremos, yo os lo juro!». Los oficiales que lo rodean repiten a coro el juramento. Los Ancianos asisten a la escena mudos, petrificados. De un momento a otro, en aquella Asamblea domesticada, un hombre cualquiera, un hombrecillo cualquiera, puede alzarse contra Bonaparte en nombre de la libertad, de la República, de la Constitución, fórmulas de retórica, grandes palabras que han quedado vacías de sentido, pero que son todavía peligrosas. Sieyès ha previsto el peligro: por la noche, los inspectores de la sala han hecho desaparecer los avisos de convocatoria destinados a los diputados sospechosos. Pero Bonaparte debe guardarse especialmente de los hombrecillos insignificantes, de los que el mismo Sieyès no desconfía. Cuando de repente un diputado, Garat, se levanta y pide la palabra: «Ninguno de esos guerreros se ha comprometido con el artículo de la Constitución». Bonaparte palidece y se vuelve, desconcertado. Pero el presidente interviene a tiempo, interrumpe a Garat y se levanta la sesión al grito de «¡Viva la República!».


  Durante la revista, frente a las tropas formadas en el jardín de las Tullerías, Bonaparte se desenmascara. Después de las famosas palabras dirigidas en voz alta a Bottot al salir de la sala del Consejo de Ancianos, su discurso a los soldados suena como un desafío y una amenaza. Ahora está seguro de sí mismo. Pero Fouché insiste en la necesidad de detener a los diputados más turbulentos. Bonaparte se niega a dar esa orden: sería un error inútil, ahora que todo marcha por buen camino. Algunas formalidades más y se habrá consumado el golpe. Su optimismo revela hasta qué punto estaba fuera de lugar en aquel juego peligroso. Al día siguiente, el 19 de Brumario, en Saint-Cloud, cuando el mismo Sieyès se da cuenta de los errores cometidos y empieza a tener miedo, Bonaparte sigue mostrando tal optimismo, tal confianza en su prestigio, tal desprecio hacia los «abogados» del cuerpo legislativo, que Talleyrand no sabe si debe considerarlo un ingenuo o un inconsciente.


  Al concebir su plan, basado en las apariencias de la legalidad y en los mecanismos del procedimiento parlamentario, Sieyès no ha tenido en cuenta los hechos pequeños. ¿Por qué razón los Consejos no han sido convocados en Saint-Cloud el 18 de Brumario en vez del 19? Ha sido un error dejar al enemigo veinticuatro horas para estudiar la situación y organizar la resistencia. ¿Por qué razón el 19, en Saint-Cloud, los Ancianos y los Quinientos no han sido reunidos a mediodía, sino a las dos de la tarde? Durante esas dos horas, los diputados han tenido la posibilidad de cambiar impresiones, ideas, proyectos; de acordar una acción común para combatir cualquier tentativa de fraude o de violencia. Los Quinientos se declaran dispuestos a todo: la vista de los soldados que los rodean por todas partes los exaspera. Se enfurecen por las alamedas y los patios, se interrogan en voz alta: «¿Por qué no nos hemos quedado en París? ¿Quién ha inventado la historia de la conspiración? ¡Los nombres! ¡Las pruebas!». Sieyès, que se ha olvidado de fabricar las pruebas de la conspiración jacobina, mira a su alrededor, ve que muchos sonríen, que muchos palidecen, que Bonaparte está nervioso, inquieto, irascible, y empieza a comprender que la situación no es clara, que todo puede depender de una palabra, de un gesto. ¡Ah, si hubiera escuchado a Fouché! Pero ahora es demasiado tarde y hay que dejarlo todo en manos del azar, no se puede hacer otra cosa. Como táctica revolucionaria, es original.


  


  A las dos se reúne el Consejo de Ancianos. El plan de Sieyès se ve comprometido desde el comienzo. Aquellos pequeños burgueses, tan tranquilos habitualmente y en quienes depositaba Sieyès todas sus esperanzas, parecen presas de una ira sagrada; por suerte, ninguno de ellos puede tomar la palabra en medio de semejante tumulto. Pero en la Orangerie, donde están reunidos los Quinientos, el presidente, Luciano Bonaparte, es acogido con una tempestad de insultos, acusaciones y amenazas. Todo está perdido, piensa Sieyès, que palidece y se acerca a la puerta ante aquel clamor imprevisto. En previsión de una fuga, una carroza lo espera en el límite del parque. Una carroza es más cómoda y más segura que un caballo. En la preparación de su golpe de Estado, un hombre tan previsor no podía haber olvidado ese detalle. Sieyès, por lo demás, no es el único que se siente incómodo en aquellos salones del primer piso donde Bonaparte y sus cómplices esperan con impaciencia la hora de la votación. Si los Ancianos no aprueban el decreto que disuelve los Consejos, nombra tres cónsules interinos y establece la reforma de la Constitución, ¿qué hará Bonaparte? ¿Qué ha previsto para tal caso el plan revolucionario establecido y diseñado por Sieyès hasta en sus más mínimos detalles? Sieyès no ha previsto más que huir en una carroza.


  Hasta aquí, la conducta de Bonaparte, preocupado sobre todo por salvar la apariencia de legalidad y por permanecer en el terreno de los procedimientos parlamentarios, fue, podría decirse, para emplear una expresión moderna, la de un liberal. Desde este punto de vista, Bonaparte creó escuela. Todos los militares que han intentado después de él hacerse con el poder civil han sido fieles a la regla de parecer liberales hasta el último momento, es decir, hasta el momento de recurrir a la violencia. Hay que desconfiar siempre, y en especial hoy en día, del liberalismo de los militares.


  En cuanto Bonaparte se da cuenta de que la oposición de los Ancianos y de los Quinientos ha comprometido definitivamente el plan de Sieyès, se decide a forzar con su presencia el procedimiento parlamentario. Esto también es una forma de liberalismo, un liberalismo de militar, se entiende, una especie de violencia liberal. Al ver a Bonaparte, el tumulto se apacigua en la sala de los Ancianos. Pero aquel César, aquel Cromwell, fue traicionado una vez más por la retórica. Su discurso, acogido al principio con un respetuoso silencio, suscita poco a poco un murmullo de desaprobación. Como respuesta a sus palabras: «Si soy un pérfido, sed vosotros Bruto»,* se oyen algunas carcajadas al fondo de la sala. El orador se lía, se interrumpe, balbucea y prosigue con voz estridente: «Acordaos de que yo voy acompañado por el dios de la guerra y el dios de la fortuna».* Los diputados se agrupan alrededor de la tribuna. Todo el mundo ríe. «General, ya no sabe lo que dice»,* le murmura al oído el fiel Bourienne agarrándolo por un brazo. Bonaparte lo sigue y abandona la sala.


  Poco después, cuando franquea el umbral de la Orangerie, escoltado por cuatro granaderos y varios oficiales, los Quinientos lo reciben con un clamor furioso: «¡Fuera de la ley! ¡Abajo el tirano!»* Se arrojan sobre él, lo insultan y lo golpean. Los cuatro granaderos se aprietan en torno a él para protegerlo de los golpes; los oficiales se esfuerzan por sacarlo del tumulto; por fin, Gardanne lo coge en brazos y consigue sacarlo fuera. No queda más que la fuga, piensa Sieyès, o la violencia, dice Bonaparte a los suyos. En la sala de los Quinientos se vota el decreto de proscripción. Dentro de unos minutos, aquel César, aquel Cromwell, será un «fuera de la ley».* Es el final. Bonaparte salta a caballo y se presenta ante las tropas. «¡A las armas!», grita. Los soldados lo aclaman, pero no se mueven. Es la escena más conocida de aquellas dos famosas jornadas. Con el rostro blanco y temblando de cólera, Bonaparte mira a su alrededor. El héroe de Arcole no consigue movilizar un batallón. Si Luciano no hubiese llegado en aquel momento, todo se habría perdido. Es Luciano el que anima a los soldados, fuerza la situación y los moviliza, poniendo fin a su espera. Es Murat el que desenvaina su sable y arrastra a los granaderos a una carga contra los Quinientos.


  «General Bonaparte, eso no es correcto»,* dirá más adelante Moutron, recordando la palidez de aquel César, de aquel Cromwell. Moutron, a quien Roederer define como un Talleyrand a caballo, estuvo convencido toda su vida de que aquel héroe de Plutarco pasó un momento de miedo en Saint-Cloud, y de que el hombre más oscuro de Francia, un «abogado» cualquiera del cuerpo legislativo, un hombrecillo como tantos, hubiera podido sin peligro, durante aquellas dos famosas jornadas, con un solo gesto, con una sola palabra, truncar el destino de Bonaparte y salvar la República.


  


  Un historiador ha dicho: «Nunca hubo golpe de Estado peor concebido ni peor ejecutado».* El plan de Sieyès basado en el respeto a la legalidad y los procedimientos parlamentarios hubiera fracasado si los Ancianos y los Quinientos hubiesen sabido aprovecharse del error de Sieyès. Una táctica ofensiva basada en la lentitud de los procedimientos parlamentarios no puede llevar más que a un fracaso. Si los Consejos, con su amenaza del decreto de proscripción, no hubiesen puesto a Bonaparte en la necesidad de cortar por lo sano, de abandonar el terreno de la legalidad y recurrir a la violencia, el golpe de Estado se hubiera atascado en el procedimiento parlamentario. La táctica defensiva de los Consejos debía consistir en ganar tiempo, en hacer que las cosas marchasen muy despacio. La tarde del 19 de Brumario, en Saint-Cloud, Sieyès había comprendido por fin su error. El tiempo corría a favor del cuerpo legislativo. ¿En qué terreno se movía Bonaparte? En el terreno del procedimiento parlamentario. ¿Cuál era la fuerza del cuerpo legislativo? El procedimiento. ¿Cuál es la fuerza del procedimiento parlamentario? La lentitud. Dos horas más y las sesiones de los consejos hubiesen sido aplazadas hasta el día siguiente. El golpe de Estado, que había perdido ya veinticuatro horas, hubiera sufrido un nuevo retraso. Al día siguiente, 20 de Brumario, al reemprenderse las sesiones del cuerpo legislativo, la situación de Bonaparte hubiese sido muy diferente. Sieyès lo sabía. En su plan revolucionario, los consejos eran los instrumentos del golpe de Estado. Bonaparte no podía prescindir de ellos: le eran indispensables. Había que actuar rápidamente, impedir el aplazamiento de las sesiones, conjurar el peligro de una lucha abierta entre el cuerpo legislativo y Bonaparte, entre la Constitución y el golpe de Estado; pero ¿por qué medios? El plan de Sieyès y la lógica de Bonaparte excluían la violencia. Sin embargo, había que cortar por lo sano. Era, pues, necesario recurrir a la persuasión, entrar en la sala de los consejos, hablar con los diputados, forzar con buenas maneras el procedimiento parlamentario. El origen de la extraña conducta de Bonaparte se encuentra en lo que se ha llamado su liberalismo.


  Afortunadamente para él, su actitud provocó el error irreparable de los consejos, la violencia contra su persona, el decreto de proscripción. Los Ancianos y los Quinientos no comprendieron que el secreto de su fuerza frente a Bonaparte era alargar indefinidamente las cosas, no hacer caso de las provocaciones, confiarse a la lentitud del procedimiento. En todos los golpes de Estado, la táctica de los catilinarios consiste en forzar las cosas y la de los defensores del Estado en ganar tiempo. El error de los consejos puso a Bonaparte entre la espada y la pared: la fuga o la violencia. Los «abogados» del cuerpo legislativo le dieron, sin querer, una lección de táctica revolucionaria.


  VII


  El ejemplo de Bonaparte y de Sieyès, que usan el Ejército como instrumento legal para resolver, mediante el procedimiento parlamentario, el problema de la conquista del Estado, tiene aún un gran poder de sugestión sobre todos los bonapartistas que pretenden conciliar el empleo de la violencia y el respeto a la legalidad, y que quieren llevar a cabo por la fuerza de las armas una revolución parlamentaria. ¿A qué aspira Kapp? A ser el Sieyès de Von Luttwitz, a dar un golpe de Estado parlamentario. ¿En qué piensa Ludendorff en 1923, cuando se alía con Hitler y con Kahr para marchar sobre Berlín? En el 18 de Brumario. ¿Cuál es su objetivo estratégico? El mismo que el de Kapp, es decir, el Reichstag, la Constitución de Weimar. Primo de Rivera apunta a las Cortes. Pilsudski a la Dieta. Hasta Lenin en el verano de 1917 cayó en el error de los bonapartistas. Entre las razones que explican el fracaso del intento revolucionario de julio, la más grave es que el Comité Central del partido bolchevique y el propio Lenin, después de la experiencia del primer congreso de los soviets, eran contrarios a la insurrección. Sólo tenían un objetivo y era parlamentario: la conquista de la mayoría en el seno de los sóviets. Hasta la víspera del golpe de Estado, la única preocupación de Lenin, refugiado en Finlandia después de las jornadas de julio, fue asegurarse la mayoría en el segundo Congreso de los Soviets, que debía reunirse en octubre. Táctico mediocre, pretendía cubrirse las espaldas por el lado parlamentario antes de provocar la insurrección. «Como Danton y Cromwell —observa Lunatcharsky—, Lenin es un oportunista con talento».


  La regla fundamental de la táctica bonapartista es el oportunismo. Lo que la distingue de la táctica catilinaria de izquierdas es la elección del terreno parlamentario como el más favorable para conciliar el uso de la violencia con el respeto a la legalidad. Ésta es la característica del 18 de Brumario. Los bonapartistas, como todos los catilinarios de derechas, son hombres de orden, conservadores o reaccionarios, que se proponen hacerse con el poder a fin de aumentar el prestigio, la fuerza y la autoridad del Estado. Kapp, Primo de Rivera, Pilsudski y el mismo Hitler se preocupaban de justificar su comportamiento sedicioso proclamándose no enemigos sino servidores del Estado. Lo que más temen es que les declaren fuera de la ley. El ejemplo de Bonaparte, que palidece ante la noticia de que le han declarado «fuera de la ley»,* pertenece a la tradición revolucionaria de la que son continuadores. Su objetivo táctico es el Parlamento: quieren conquistar el Estado mediante el Parlamento. Sólo el poder legislativo, tan favorable al juego de compromisos y complicidades, puede ayudarlos a insertar el hecho consumado en el orden constituido, por medio de un injerto de violencia revolucionaria en la legalidad constitucional.


  El Parlamento es el cómplice necesario, contra su voluntad, y al mismo tiempo la primera víctima del golpe de Estado bonapartista. O el Parlamento acepta el hecho consumado y lo legaliza formalmente, transformando el golpe de Estado en un cambio de gobierno, o los catilinarios disuelven el Parlamento y encargan a una nueva Asamblea la legalización de la violencia revolucionaria. Pero el Parlamento que acepta legalizar el golpe de Estado no hace más que decretar su propio fin. No hay ningún ejemplo en la historia de las revoluciones de una Asamblea que no haya sido la primera víctima de la violencia revolucionaria que ella misma aceptó legalizar. Para aumentar el prestigio, la fuerza y la autoridad del Estado, la lógica bonapartista no concibe más que la reforma de la Constitución y la limitación de las prerrogativas parlamentarias. La única garantía de legalidad para el golpe de Estado bonapartista es una reforma constitucional que limite las libertades públicas y los derechos del Parlamento. La libertad: he aquí el enemigo.


  La táctica bonapartista está obligada a permanecer, a cualquier precio, en el terreno de la legalidad. No prevé el empleo de la violencia sino para mantenerse en ese terreno o para volver a él, si la han obligado a alejarse. ¿Qué hace Bonaparte, el Bonaparte legalista del 18 de Brumario, cuando se entera de que los Quinientos lo han declarado «fuera de la ley»?* Recurre a la violencia: ordena a los soldados que hagan evacuar la Orangerie; expulsa y dispersa a los representantes de la nación. Pero pocas horas después, Luciano Bonaparte, presidente del Consejo de los Quinientos, se apresura a reunir unas docenas de diputados, reúne nuevamente al Consejo y procede a legalizar el golpe de Estado con aquel simulacro de Asamblea. La táctica del 18 de Brumario sólo puede aplicarse en el terreno parlamentario. La existencia del Parlamento es la condición indispensable del golpe de Estado bonapartista. En una monarquía absoluta sólo pueden concebirse conjuras palaciegas y sediciones militares.


  Llegados a este punto es necesario advertir que es imposible establecer una relación entre el golpe de Estado bonapartista y la sedición militar. La principal característica de la sedición militar es el absoluto desprecio por la legalidad. El principio fundamental que regula la táctica bonapartista es la necesidad de conciliar el uso de la violencia con el respeto a la legalidad. Este principio es de una naturaleza tan delicada que exige el empleo de ejecutores disciplinados y poco numerosos, acostumbrados a obedecer la voluntad de sus jefes y a moverse según un plan establecido hasta el último detalle, y excluye absolutamente la participación de masas impulsivas e incontrolables en la acción revolucionaria, destinada a desarrollarse sobre un terreno acotado como un tablero de ajedrez, donde el más leve error al mover una pieza puede provocar efectos incalculables y comprometer el éxito de la partida. La táctica bonapartista no es sólo un juego de fuerza, es sobre todo un juego de control y habilidad. Sus características no son las de una insurrección popular, en la que predomina la violencia instintiva y ciega de las masas, ni las de una sedición militar, en la que la brutalidad del sistema va de la mano con la mayor incomprensión de la importancia de los factores políticos y morales y el más profundo desprecio de la legalidad. Sus características son las de unas maniobras militares, casi de una partida de ajedrez, en la que cada ejecutante tiene una tarea precisa y un puesto asignado, y cuya idea motriz es puramente política, dominada por una preocupación atenta y constante por hacer, de cada ejecutante, una pieza del juego parlamentario, no de un juego de guerra cuartelario.


  Lo que distingue el golpe de Estado bonapartista de cualquier otro golpe de Estado es el hecho de que los políticos representan un papel bastante menos importante, en apariencia, que los ejecutantes. En otras palabras, el papel que más se ve es el de los ejecutantes. Esto hace crecer el amor propio de los militares y explica por qué el golpe de Estado bonapartista es el que más se presta a su mentalidad y el que más tienta su ambición. Un general nunca podrá entender a Mussolini o a Trotsky, ni siquiera a Cromwell, aunque éste pueda parecerle más un gran capitán que un gran político. Nunca pensará en imitarlo. Pero entenderá a Kapp, a Primo de Rivera, a Pilsudski y al propio Bonaparte, y sentirá que puede imitarlos llegado el momento.


  El ejemplo de Kapp, de Primo de Rivera y de Pilsudski es bastante grave para la Europa liberal y democrática. Esto ha puesto en primer plano, entre los peligros de la situación europea actual, el que se consideraba el peligro característico de la Europa del siglo pasado, y que ahora, después de la llegada de las grandes democracias parlamentarias, parecía eliminado para siempre de la vida política moderna: el peligro de los generales.


  


  El desarrollo del parlamentarismo, ¿obstaculiza o favorece las ambiciones bonapartistas? La importancia obtenida por el parlamentarismo en las democracias favorece, sin duda, las posibilidades de un golpe de Estado bonapartista. Con la parlamentarización progresiva de la vida moderna, el terreno especialmente favorable para la aplicación de la táctica del 18 de Brumario se ha ido agrandando. Desde este punto de vista, tienen razón los que consideran Inglaterra el país más expuesto al peligro del 18 de Brumario. No hay que olvidar que el Parlamento es la mayor tradición del pueblo británico y, al mismo tiempo, el núcleo del Imperio; que el parlamentarismo es el elemento más importante de la vida moral, política y social de Inglaterra, y que la única gran revolución inglesa fue una revolución parlamentaria. No es casual que hayamos usado en este caso la palabra revolución en vez de golpe de Estado.


  A las consideraciones sobre el peligro que el desarrollo del parlamentarismo representa para la vida moderna en relación con la posibilidad de un golpe de Estado bonapartista, hay que añadir que el ejemplo del 18 de Brumario ejerce un gran poder de sugestión para la mentalidad militar. Clemenceau decía que en los manuales de historia que se usaban en las escuelas de guerra debería suprimirse el capítulo del 18 de Brumario. Siguiendo con este tema, es interesante recordar el desacuerdo que manifestaba abiertamente Clemenceau en 1919 ante la popularidad de ciertos generales. Stresemann, que en 1920 tuvo que ocuparse de Von Luttwitz y en 1923 de Ludendorff, decía sonriendo que aquellos dos generales se habían formado en la escuela de Bonaparte. Es la misma escuela donde se formaron Primo de Rivera y Pilsudski. Pero no parece que la Europa liberal y democrática se dé cuenta de la gravedad del peligro de los generales. El valiente general Boulanger es el principal responsable del optimismo que reina en los parlamentos. Los gobiernos no creen que la táctica del 18 de Brumario sea aplicable al terreno parlamentario moderno: no ven en Primo de Rivera ni en Pilsudski más que a los protagonistas de una sedición militar, sino que creen que se aprovecharon de una situación típica de países, como España y Polonia, en los que no existe una verdadera democracia parlamentaria. Creen que el Parlamento es la mejor defensa del Estado contra un intento bonapartista, que la libertad se defiende con el ejercicio de la libertad y con el empleo de sistemas policiales. Es lo mismo que pensaban los diputados de las Cortes y de la Dieta hasta la víspera de los golpes de Estado de Primo de Rivera y de Pilsudski.


  El error de las democracias parlamentarias es la confianza excesiva en las conquistas de la libertad, ya que no hay nada más frágil en la Europa moderna. Este error proviene del desprecio por los generales y del concepto de que, en una auténtica democracia parlamentaria, el peligro del 18 de Brumario no se da ya que el éxito de los intentos de España y Polonia se debe exclusivamente a un cúmulo de circunstancias que no podrían darse nunca en Francia o Inglaterra, es decir, en los países más parlamentarizados y más policés de Europa. En cuanto al desprecio por los generales, podría objetarse que los más peligrosos son los generales mediocres y es precisamente de éstos de los que hay que desconfiar. Primo de Rivera y Pilsudski no son más que hombres de segundo orden: basta con decir esto sobre la reputación de su genio militar y político. Puede añadirse, como justificación, que los generales de este tipo abundan también en Europa, muchos ganaron la guerra y muchos la perdieron: su mediocridad no es una cuestión de patriotismo. No se puede discutir sobre este particular.


  En lo relativo a la actualidad del 18 de Brumario y las circunstancias favorables que acompañaron a la buena suerte de los dos bonapartistas más famosos de nuestro tiempo, hay que reconocer que, sin duda, Primo de Rivera y Pilsudski se hubieran encontrado con dificultades mucho más graves si las Cortes o la Dieta hubiesen sido la Cámara de los Comunes o el Palais-Bourbon. Pero no se trata aquí de establecer que las Cortes no son la Cámara de los Comunes, cosa que es una verdad reconocida incluso por Alfonso XIII, o que la Dieta no es el Palais-Bourbon, ni que en España y en Polonia no existe una democracia parlamentaria capaz de defender la libertad pública, se trata de establecer que, entre las circunstancias que ayudaron a Primo de Rivera y Pilsudski a hacerse con el poder, la principal fue la existencia de un terreno favorable para la táctica bonapartista, es decir, el terreno parlamentario. Uno de los peligros a los que está expuesto el Estado moderno es la vulnerabilidad de los parlamentos, de todos los parlamentos, incluida la Cámara de los Comunes. No está de más recordar, al respecto de esto, lo que escribió Trotsky sobre la posibilidad de una revolución proletaria en Inglaterra: «¿Tendrá también la revolución proletaria inglesa su propio Parlamento Amplio? Es muy probable que se limite a un Parlamento Corto. Y cuanto mejor asimile las lecciones de los tiempos de Cromwell, antes lo entenderá». Ahora veremos qué entiende Trotsky por las lecciones de los tiempos de Cromwell.


  


  No es exacto afirmar que, sin la complicidad del rey, Primo de Rivera no hubiera podido hacerse con el Estado, no hubiera podido elegir las Cortes, suprimir las libertades públicas, ni gobernar fuera de la Constitución, contra la Constitución. La complicidad sediciosa del rey, sin ser necesaria, era útil para Primo de Rivera. Es una complicidad a la que sólo un auténtico catilinario, un auténtico dictador, puede hacerle ascos. Podría objetarse aquí que, entre las circunstancias que aseguraron el éxito de la intentona revolucionaria de Primo de Rivera, la principal no fue la existencia de una terreno abonado para la táctica bonapartista, es decir, el terreno parlamentario, sino la complicidad del rey.


  Esta objeción tiene su punto débil. Para hacerse cómplice de Primo de Rivera, el rey ha tenido que abandonar su posición de privilegio y de irresponsabilidad, y bajar al terreno parlamentario. Alfonso XIII se convirtió así no ya en el Sieyès, no ya en el ideólogo, el deus ex machina del golpe de Estado, sino en uno de sus principales ejecutantes, algo así como el Luciano de Primo de Rivera. En el terreno parlamentario es donde la Corona adquiere un compromiso con la insurrección. La complicidad entre el rey y Primo de Rivera ha de tener una base indispensable en el Parlamento. Como todos los golpes de Estado que se inician con un compromiso parecido, también el de Alfonso XIII y Primo de Rivera se resuelve con un pacto equívoco entre la Constitución y la Dictatura. La primera víctima del golpe de Estado es el Parlamento.


  La complicidad del rey es el elemento más interesante, quizá el único, del golpe de Estado de Primo de Rivera, el que le da un sentido moderno a esa desafortunada aventura. La pregunta que se plantean los partidos españoles después de la caída del dictador es bastante significativa: «¿Quién es el responsable?». Aquí está el secreto del fracaso de la dictadura. Mientras pudiese asumir, ante la Corona y ante el país, toda la responsabilidad del poder, Primo de Rivera podría contar con la complicidad del rey. La única manera de asumir toda la responsabilidad del poder era gobernar fuera de la Constitución, contra la Constitución. Pero el día que Alfonso XIII se dio cuenta de que en la inquieta conciencia de la España de Primo de Rivera éste no era el único responsable de la situación, se introduce un tercer elemento en la complicidad entre el rey y el dictador: la Constitución. Entre la Dictadura y la Constitución, el rey elige esta última, se erige como defensor de la Constitución contra la dictadura por él instaurada, se hace cómplice del Parlamento contra el golpe de Estado. Los catilinarios deben desconfiar, como Metternich, de los reyes constitucionales.


  Para un general fiel a su rey, es motivo de orgullo haber entendido demasiado tarde lo peligrosa que es, en temas revolucionarios, la complicidad con la Constitución y sus garantes. Primo de Rivera no era uno de esos catilinarios que no cedían nada ante nadie: era un grande de España que sólo cedía ante el rey.


  


  Entre los golpes de Estado que recuerdan el 18 Brumario, el de Pilsudski, en mayo de 1926, es quizá el más interesante. Pilsudski, a quien Lloyd George definía en 1920 como un «Bonaparte socialista» (Lloyd George no ha sentido nunca simpatía por los generales socialistas), ha demostrado que sabía poner a Karl Marx al servicio de la dictadura burguesa. La participación de las masas de trabajadores constituye el elemento original del golpe de Estado de Pilsudski. Los auténticos ejecutores de su táctica insurreccional fueron los soldados. La ocupación de los puentes, las centrales eléctricas, la ciudadela, los cuarteles, los depósitos de víveres y de municiones, los cruces viarios, las estaciones de ferrocarril, las centrales telefónicas y telegráficas y los bancos fue llevada a cabo por soldados. Las masas no tomaron parte en el ataque a los puntos estratégicos de Varsovia, defendidos por las tropas fieles al gobierno de Witos, ni en el asedio al Belvedere, donde el presidente de la República y los ministros se habían refugiado. Los soldados constituyeron esta vez el elemento clásico de la táctica bonapartista. Pero la huelga general proclamada por el partido socialista para ayudar a Pilsudski en su lucha contra la coalición de derechas, sobre la que se apoyaba Witos, es el elemento moderno de la insurrección, el que da una justificación social a ese golpe de fuerza, a esa brutal sedición militar. La complicidad de los obreros dio a los soldados de Pilsudski aspecto de ser los defensores de la libertad proletaria. En el terreno de la huelga general, y gracias a la participación de las masas de trabajadores en la táctica revolucionaria, es donde se verificó la transformación de ese levantamiento militar en una insurrección popular, apoyada por una parte del ejército. Pilsudski, simple general rebelde al comienzo del golpe de Estado, se convirtió así en una especie de capitán del pueblo, de héroe proletario, de Bonaparte socialista, como diría Lloyd George.


  Pero la huelga general no bastó para hacer entrar de nuevo a Pilsudski en la legalidad. Tenía miedo, él también, de ser puesto «fuera de la ley». En el fondo, ese general socialista no era más que un ciudadano burgués preocupado por concebir y realizar los deseos más audaces, pero dentro de los límites de la moral cívica e histórica de su tiempo y de su país. Era un faccioso que pretendía poner el Estado patas arriba sin ser declarado «fuera de la ley». En su odio hacia Witos, no le reconoció ni siquiera el derecho a defender el Estado. La resistencia de las tropas fieles al gobierno despertó en él al polaco de Lituania, «loco y testarudo». A las ametralladoras opuso ametralladoras. Es el polaco de Lituania quien impide al general socialista reintegrarse en la legalidad, aprovechar las circunstancias para reparar el error cometido al principio. Porque no se comienza un golpe de Estado parlamentario con una brutal sedición militar. «Eso no es correcto»,* diría Moutron.


  Pilsudski tenía un cómplice en el partido socialista, en la huelga general; pero necesitaba asegurarse un aliado en la persona del mariscal de la Dieta. Pilsudski tenía que apoderarse del Estado mediante la Constitución. Mientras prosigue la lucha incierta en los barrios de Varsovia y de Postnania, el general Haller se prepara para marchar sobre la capital en ayuda del gobierno. En el Beldevere sitiado, el presidente de la República, Woitciekowski, y el presidente del Consejo, Witos, deciden entregar el poder, conforme a la Constitución, en manos del mariscal de la Dieta. A partir de ese momento, quien garantiza la Constitución no es ya el presidente de la República sino el mariscal de la Dieta. El golpe de Estado parlamentario acaba de empezar. Hasta ahora sólo se trataba de una sublevación militar ayudada por una huelga general. Pilsudski dirá más adelante que si Woitciekowski y Witos hubieran esperado la llegada de las tropas fieles al gobierno, la tentativa revolucionaria probablemente habría fracasado. Es la decisión apresurada del presidente de la República y de Witos lo que transforma la sedición militar en golpe de Estado parlamentario. Ahora le corresponde al mariscal de la Dieta hacer que Pilsudski entre de nuevo en la legalidad.


  «No quiero establecer la dictadura —declara Pilsudski en cuanto siente bajo sus pies el terreno parlamentario—; sólo me propongo actuar según la Constitución para aumentar el prestigio, la fuerza y la autoridad del Estado».


  Y como buen servidor del Estado entra Pilsudski en Varsovia, en una carroza tirada por cuatro caballos, escoltada por un escuadrón de ulanos sonrientes. La multitud agolpada en las aceras del Krakowskie Przedmiescie, lo acoge a los gritos de «¡Viva Pilsudski!», «¡Viva la República!». El mariscal de la Dieta no tropezará con muchas dificultades para entenderse con él respecto a la Constitución.


  «Ahora que la revolución ha terminado —piensa el mariscal de la Dieta—, podremos entendernos».


  Pero el golpe de Estado parlamentario no había hecho más que empezar. Todavía hoy, después de todos los acontecimientos que han hecho de la Constitución el instrumento de la dictadura, y de la Polonia democrática y proletaria, cómplice generosa de la insurrección, la enemiga del general socialista, después de tantas complicidades nuevas y de tantas ilusiones perdidas, Pilsudski no ha encontrado todavía el modo de conciliar la violencia con la legalidad.


  En 1926, el golpe de Estado parlamentario de Pilsudski no estaba más que en sus comienzos. Hoy día es un golpe de Estado que todavía no ha triunfado.


  VIII


  Si el estratega de la revolución bolchevique es Lenin, el táctico del golpe de Estado de octubre de 1917 es Trotsky. Como me encontraba en Rusia a principios del año 1929, tuve ocasión de comentar con distintos comunistas, en los ambientes más diversos, el papel desempeñado por Trotsky en la revolución. La tesis que circula oficialmente en la URSS sobre el papel de Trotsky es la de Stalin. Pero en todas partes, especialmente en Moscú y en Leningrado, donde el partido trotskista era más poderoso que en cualquier otro lugar, he oído juicios sobre Trotsky que no concuerdan en nada con los de Stalin. El único que no respondió a mis preguntas es Lunatcharsky, y sólo la señora Kamenev me ha dado una explicación objetiva de la tesis de Stalin, lo que no puede sorprender si se recuerda que la señora Kamenev es hermana de Trotsky.


  No me toca a mí entrar en la polémica entre Stalin y Trotsky acerca de la «revolución permanente» ni del papel desempeñado por Trotsky en el golpe de Estado de octubre de 1917. Stalin niega que Trotsky fuese el organizador de la insurrección y reivindica el mérito para la comisión formada por Sverdlov, Stalin, Bubnov, Uritzky y Dzerzhinsky. Esta comisión, en la que no figuraban ni Lenin ni Trotsky, formaba parte integral del Comité Militar Revolucionario que presidía Trotsky. La polémica entre Stalin y el teórico de la «revolución permanente» no puede cambiar la historia de la insurrección de octubre, que fue, según la afirmación de Lenin, organizada y dirigida por Trotsky. Lenin fue el estratega, el ideólogo, el animador, el hombre ex machina de la revolución; pero el creador de la técnica del golpe de Estado bolchevique fue Trotsky.


  En la Europa moderna, el peligro comunista del que tienen que defenderse los gobiernos no es la estrategia de Lenin, sino la táctica de Trotsky. No se puede entender la estrategia de Lenin al margen de la situación general de Rusia en 1917. Pero la táctica de Trotsky no estaba ligada a las condiciones generales del país; su aplicación no dependía de las circunstancias, que eran indispensables para la aplicación de la estrategia de Lenin. La táctica de Trotsky representa el peligro permanente de un golpe de Estado comunista en todo país europeo. En otras palabras: la estrategia de Lenin no puede aplicarse en cualquier país de la Europa occidental más que en un terreno favorable y con ayuda de las mismas circunstancias que aquellas en que se encontraba Rusia en 1917. En La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo, el mismo Lenin observa que la originalidad de la situación política rusa en 1917 consistía en cuatro circunstancias específicas y añade que estas cuatro circunstancias no existen actualmente en la Europa occidental, y su reproducción, de forma idéntica o análoga, no es demasiado fácil. Es inútil exponer por el momento cuáles son esas circunstancias específicas que favorecerían la aplicación de la estrategia de Lenin en la Europa occidental. Sabemos en qué consistía la originalidad de la situación política rusa en 1917 en comparación con la situación internacional. La estrategia de Lenin no constituye, pues, un peligro inmediato para los gobiernos de Europa. El peligro actual —y permanente— que amenaza a los Estados europeos es la táctica de Trotsky.


  En sus observaciones sobre La revolución de octubre y la táctica de los comunistas rusos, Stalin escribe que para juzgar los acontecimientos del otoño de 1923 en Alemania, no hay que olvidar la situación especial en que se encontraba Rusia en 1917. Añade que «el camarada Trotsky debería acordarse de ella; él, que establece una analogía completa entre la revolución de octubre y la revolución alemana, y que fustiga despiadadamente al partido comunista alemán por sus errores reales o supuestos». Para Stalin, el fracaso de la intentona revolucionaria alemana durante el otoño de 1923 se debió a la ausencia de las circunstancias específicas indispensables para la aplicación de la estrategia de Lenin. Le extraña que Trotsky haga recaer la culpa sobre los comunistas alemanes. Pero para Trotsky, el éxito de una intentona revolucionaria no depende de la existencia de condiciones idénticas o análogas a las de Rusia en 1917. Lo que hizo fracasar la revolución alemana durante el otoño de 1923 no es la imposibilidad de aplicar la estrategia de Lenin. El error imperdonable de los comunistas alemanes fue no haber aplicado la táctica insurreccional bolchevique. La ausencia de circunstancias favorables, la situación general del país, no influyen en la aplicación de la táctica de Trotsky. Esa ausencia de circunstancias favorables no justifica que los comunistas alemanes fallaran el golpe.


  


  Después de la muerte de Lenin, la gran herejía de Trotsky ha amenazado con romper la unidad doctrinaria del leninismo. El protestantismo de Trotsky no ha tenido suerte. Ese Lutero está en el exilio, y de todos sus partidarios, los que no han cometido la imprudencia de arrepentirse demasiado tarde, se han apresurado a arrepentirse, oficialmente, demasiado pronto. Sin embargo, aún se encuentran a menudo en Rusia herejes que no han perdido la afición a la crítica y que se dedican a sacar las consecuencias más imprevistas de la lógica de Stalin. Esta lógica lleva a la conclusión de que no puede haber un Lenin sin un Kerenski, pues Kerenski fue uno de los principales elementos de la excepcional situación de Rusia en 1917. Pero un Trotsky no necesita a un Kerenski. La existencia de éste, como la de Stresemann, la de Poincaré, la de Lloyd George, la de Giolitti o la de Mac Donald, no influye, ni favorable ni desfavorablemente, en la aplicación de la táctica de Trotsky. Pongan ustedes a Poincaré en el lugar de Kerenski: el golpe de Estado bolchevique de octubre de 1917 hubiera tenido el mismo éxito. Incluso he llegado a encontrar en Moscú y en Leningrado partidarios de la teoría herética de la «revolución permanente» que llegaban a afirmar que Trotsky no necesita a Lenin, que se puede ser un Trotsky hasta sin un Lenin, lo que equivale a decir que en octubre de 1917 Trotsky se habría adueñado del poder aunque Lenin hubiera permanecido en Suiza y no hubiese desempeñado papel alguno en la Revolución rusa.


  La afirmación es arriesgada, aunque sólo la estimarán arbitraria los que exageran, en materia de revolución, la importancia de la estrategia en detrimento de la táctica. Lo que importa es la táctica insurreccional, la técnica del golpe de Estado. En la revolución comunista, la estrategia de Lenin no constituye una preparación indispensable para la aplicación de la táctica insurreccional. No puede conducir, por sí misma, a la conquista del Estado. En Italia, durante 1919 y 1920, la estrategia de Lenin se aplicó plenamente. Italia era en aquella época el país europeo más maduro para la revolución comunista. Todo estaba preparado para el golpe de Estado. Pero los comunistas italianos creían que la situación revolucionaria del país, la fiebre sediciosa de las masas proletarias, la epidemia de las huelgas generales, la parálisis de la vida económica y política, la ocupación de las fábricas por los obreros y de las tierras por los campesinos, la desorganización del Ejército, de la policía, de la burocracia, la falta de energía de la magistratura, la resignación de la burguesía y la impotencia del gobierno bastarían para forzar la entrega del poder a los representantes de los trabajadores. El Parlamento estaba en manos de los partidos de izquierda; la acción parlamentaria iba acompañada por la acción revolucionaria de las organizaciones sindicales. Lo que faltaba no era la voluntad de apoderarse del poder: era el conocimiento de la táctica insurreccional. La revolución se desgastaba en la estrategia. Era la preparación del ataque decisivo; pero nadie sabía cómo dirigir el ataque. Habían acabado por ver en la monarquía (a la que se llamaba entonces «monarquía socialista») un grave obstáculo para el ataque insurreccional. La mayoría parlamentaria de izquierdas estaba preocupada por la acción sindical, que amenazaba con conquistar el poder fuera del Parlamento y también contra el Parlamento. Las organizaciones sindicales desconfiaban de la acción parlamentaria, que intentaba transformar la revolución proletaria en un cambio de gobierno en beneficio de la pequeña burguesía. ¿Cómo organizar el golpe de Estado? Éste era el problema en 1919 y 1920; no sólo en Italia, sino en casi todos los países de la Europa occidental.


  


  Las ideas de Trotsky sobre este particular están muy claras. La táctica insurreccional no depende, para Trotsky, de las condiciones generales del país ni de la existencia de una situación revolucionaria favorable a la insurrección. La Rusia de Kerenski no presentaba, para la aplicación de la táctica de octubre de 1917, menos dificultades que Holanda o Suiza. Las cuatro circunstancias específicas enunciadas por Lenin en La enfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo (es decir, la posibilidad de asociar la revolución bolchevique a la liquidación de una guerra imperialista; la posibilidad de aprovecharse durante algún tiempo de la guerra entre dos grupos de potencias que, sin esa guerra, se hubieran unido para combatir la revolución bolchevique; la posibilidad de mantener una guerra civil relativamente larga en razón de la inmensidad de Rusia y del mal estado de las vías de comunicación; la existencia de un movimiento revolucionario democrático-burgués en el seno de la masa campesina), circunstancias que caracterizaban la situación de Rusia en 1917, no son indispensables para el éxito de un golpe de Estado comunista. Si la táctica de la insurrección bolchevique dependiese de las mismas circunstancias y de las mismas condiciones de las que dependía la estrategia de Lenin y la revolución proletaria en los países de la Europa occidental, no existiría actualmente el peligro comunista en ningún país de Europa.


  Lenin carecía de sentido de la realidad en su concepción estratégica, carecía de precisión y de medida. Concebía la estrategia revolucionaria a la manera de Clausewitz, más como una filosofía que como un arte y una ciencia. Después de su muerte se ha encontrado entre sus libros de cabecera la obra fundamental de Clausewitz, De la guerra, anotada de su puño y letra, y sus observaciones escritas en los márgenes del libro de Karl Marx La guerra civil en Francia, permiten juzgar hasta qué punto la desconfianza de Trotsky en el talento estratégico de Lenin era fundada. No puede comprenderse por qué razón, como no sea combatir el trotskismo, se atribuye oficialmente, en Rusia, tanta importancia a la estrategia revolucionaria de Lenin. Por su posición histórica en la revolución, Lenin no debe considerarse un gran estratega.


  La víspera de la insurrección de octubre, Lenin está optimista e impaciente. La elección de Trotsky para la presidencia del Soviet de Petrogrado y del Comité Militar Revolucionario, y la conquista de la mayoría en el Soviet de Moscú, lo han tranquilizado al fin sobre la cuestión de la mayoría en los soviets, un tema que le preocupaba desde las jornadas de julio. Sin embargo, no deja de sentirse inquieto por el segundo Congreso de los Soviets, que tiene que celebrarse a finales de octubre.


  —No es necesario que tengamos mayoría en el congreso —dice Trotsky—: No es esa mayoría la que tendrá que hacerse con el poder.


  En el fondo, Trotsky no se equivoca.


  —Sería ingenuo —está de acuerdo Lenin— que esperásemos tener la mayoría formal.


  Él querría levantar las masas contra el gobierno de Kerenski, anegar a Rusia bajo la marea proletaria, dar la señal de la insurrección a todo el pueblo ruso, presentarse en el Congreso de los Soviets, reducir a la obediencia a Dan y a Skobelev, los dos jefes de la mayoría menchevique; proclamar la caída del gobierno de Kerenski y el advenimiento de la dictadura del proletariado. Él no concibe una táctica insurreccional. No concibe más que una estrategia revolucionaria.


  —Perfecto —dice Trotsky—; pero primero hay que ocupar la ciudad, apoderarse de los puntos estratégicos, derribar el gobierno. Y para eso es necesario organizar la insurrección, formar e instruir una tropa de asalto. Poca gente; las masas no nos sirven de nada. Una pequeña tropa basta.


  Pero Lenin no quiere que puedan acusar de «blanquismo»[3] a la insurrección bolchevique.


  —La insurrección —dice— debe apoyarse, no en una conspiración, no en un partido, sino en la vanguardia del proletariado. Ése es el primer punto. La insurrección debe apoyarse en el empuje revolucionario de todo el pueblo. Ése es el segundo punto. La insurrección debe estallar en el apogeo de la revolución ascendente. Ése es el tercer punto. En estas tres condiciones se diferencia el marxismo del blanquismo.


  —Perfecto —dice Trotsky—; pero todo el pueblo es demasiado para la insurrección. Se necesita una pequeña tropa, fría y violenta, instruida en la táctica insurreccional.


  A lo mejor Trotsky tiene razón.


  —Debemos —admite Lenin— lanzar todas nuestras fuerzas contra las fábricas y en los cuarteles. Ahí es donde está su sitio; ahí está el núcleo vital, la salvación de la revolución. Ahí es donde, por medio de discursos fogosos, ardientes, debemos explicar y desarrollar nuestro programa, planteando así la cuestión: ¡la aceptación completa de este programa o la insurrección!


  —Perfecto —dice Trotsky—; pero si las masas aceptan nuestro programa habrá que organizar igualmente una insurrección. Será preciso sacar de las fábricas y de los cuarteles a los elementos seguros y dispuestos a todo. Lo que necesitamos no es la masa de los obreros, de los desertores y fugitivos, sino una tropa de choque.


  —Para practicar la insurrección como marxistas, es decir, como si fuera un arte —aprueba Lenin—, debemos, al mismo tiempo, y sin perder un minuto, organizar el Estado Mayor de las tropas insurreccionales, repartir nuestras fuerzas, lanzar los regimientos que nos son afectos sobre los puntos más importantes, rodear el teatro Alejandra, ocupar la fortaleza de San Pedro y San Pablo, detener al Estado Mayor Central y al gobierno; enviar contra los alumnos de las academias militares y contra los cosacos de la División Salvaje destacamentos dispuestos a sacrificar hasta el último hombre antes de dejar penetrar al enemigo en el centro de la ciudad. Debemos movilizar a los obreros armados, llamarlos al combate supremo, ocupar simultáneamente las centrales telefónicas y telegráficas, instalar nuestro Estado Mayor insurreccional en la central telefónica, comunicarlo telefónicamente con todas las fábricas, con todos los regimientos, con todos los puntos donde se desarrolla la lucha armada.


  —Perfecto —dice Trotsky—, pero…


  —Todo esto —reconoce Lenin— no es más que un planteamiento general; pero quiero demostrar que en este momento no se podría permanecer fiel al marxismo, a la revolución, sin tratar la insurrección como un arte. Ya conoce usted las reglas principales que dio Marx a ese arte. Aplicadas a la situación actual de Rusia, esas reglas quieren decir: ofensiva simultánea, tan repentina y rápida como sea posible, sobre Petrogrado, desde fuera y desde dentro, desde los barrios obreros y desde Finlandia, desde Reval y desde Kronstadt; ofensiva de toda la flota, concentración de fuerzas que superen en mucho los 20 000 hombres, entre alumnos oficiales y cosacos, de que dispone el gobierno. Combinar nuestras tres fuerzas principales: la flota, los obreros y las unidades militares, para ocupar en primer lugar y conservar a cualquier precio el teléfono, el telégrafo, las estaciones, los puentes. Seleccionar los elementos más decididos de nuestros grupos de asalto, obreros y marineros, y formar con ellos destacamentos encargados de ocupar todos los puntos importantes y participar en todas las operaciones decisivas. Constituir, además, equipos de obreros que, armados con fusiles y granadas de mano, avancen sobre las posiciones enemigas, escuelas de militares, centrales telefónicas y telegráficas, y las cerquen. El triunfo de la revolución mundial depende de dos o tres días de lucha.


  —Todo eso está muy bien —dice Trotsky—; pero es demasiado complicado. Es un plan demasiado vasto, una estrategia que abarca demasiado territorio y demasiada gente. Para triunfar, hace falta no desconfiar de las circunstancias desfavorables ni confiar en las favorables. Hay que ceñirse a la táctica, actuar con poca gente en un terreno limitado, concentrar los esfuerzos en los objetivos principales, golpear fuerte y directamente, sin hacer ruido. Nuestra estrategia necesita demasiadas circunstancias favorables, la insurrección no necesita ninguna, se basta por sí sola.


  —Su táctica es extremadamente sencilla —replica Lenin—; no tiene más que una regla: triunfar. ¿No es usted quien prefiere Napoleón a Kerenski?


  


  Las palabras que he puesto en boca de Lenin no son arbitrarias: se encuentran íntegramente en las cartas que dirigió al Comité Central del partido bolchevique en el mes de octubre de 1917.


  Los que conocen todos los escritos de Lenin, y especialmente sus observaciones sobre la técnica insurreccional de las jornadas de diciembre en Moscú, durante la revolución de 1905, deben de estar bastante sorprendidos por la ingenuidad de sus ideas sobre la táctica y la técnica de la insurrección en vísperas de octubre de 1917. Sin embargo, hay que reconocer que él fue el único, junto con Trotsky, después del fracaso de la intentona de julio, que no perdió de vista el objetivo principal de la estrategia revolucionaria: el golpe de Estado. Después de algunas vacilaciones (en julio, el partido bolchevique tenía un solo objetivo, de carácter parlamentario: la conquista de la mayoría en los soviets), la idea de la insurrección se había convertido para Lenin, como dice Lunatcharsky, en el motor de toda su actividad. Pero durante su estancia forzada en Finlandia, donde se refugió después de las jornadas de julio para no caer en manos de Kerenski, toda su actividad consistía en la preparación teórica de la insurrección. No podría explicarse de otro modo la ingenuidad de su proyecto relativo de una ofensiva militar sobre Petrogrado, apoyada en la acción de los guardias rojos en el interior de la ciudad. La ofensiva hubiera terminado en desastre: el fracaso de la estrategia de Lenin, con la matanza de los guardias rojos en las calles de Petrogrado, habría acarreado el fracaso de la táctica insurreccional.


  Obligado a seguir los acontecimientos desde lejos, Lenin no podía percibir la situación en todos sus detalles, aunque no por eso dejaba de ver las grandes líneas de la revolución con mucha más claridad que ciertos miembros del Comité Central del partido, contrarios a la insurrección inmediata. «Esperar es un crimen», escribió Lenin a los comités bolcheviques de Petrogrado y Moscú. Aunque en la reunión del 10 de octubre —en la que Lenin tomó parte, tras haber regresado de Finlandia—, el Comité Central aprobó la insurrección por unanimidad —menos dos votos, los de Kamenev y Zinoviev—, una sorda oposición persistía en ciertos miembros del comité. Kamenev y Zinoviev eran los únicos que se habían declarado abiertamente contrarios a la insurrección inmediata, pero sus objeciones eran compartidas en secreto por muchos otros. La hostilidad de los que desaprobaban secretamente la decisión de Lenin se volvía sobre todo contra Trotsky, «el antipático Trotsky», nuevo recluta del partido bolchevique, cuyo carácter valiente y orgulloso empezaba a despertar alguna preocupación envidiosa en el seno de la vieja guardia leninista.


  Por aquellos días, Lenin permanecía escondido en un barrio de Petrogrado y, sin perder de vista la situación política general, vigilaba atentamente las maniobras de los adversarios de Trotsky. En aquel momento, cualquier vacilación hubiera sido fatal para la revolución. En una carta, dirigida el 17 de octubre al Comité Central, Lenin se alzaba con la mayor energía contra las críticas de Kamenev y de Zinoviev, cuyos argumentos intentaban sobre todo poner en evidencia los errores de Trotsky: «Sin el concurso de las masas —afirmaban— y sin el apoyo de la huelga general, la insurrección no será más que un alarde de fuerza destinado a fracasar. La táctica de Trotsky no es más que blanquismo. Un partido marxista no puede reducir la insurrección a una conspiración militar».


  En su carta del 17 de octubre, Lenin defiende la táctica de Trotsky ante la acusación de blanquismo: «Una conspiración militar es puro blanquismo si no está organizada por el partido de una clase determinada, si los organizadores no tienen en cuenta el momento político en general y la situación internacional en particular. Hay una gran diferencia entre el arte de la insurrección armada y una conspiración militar, condenable desde todos los puntos de vista». Pero la respuesta de Kamenev y Zinoviev podría ser muy fácil: ¿No ha afirmado Trotsky constantemente que la insurrección no debe tener en cuenta la situación política y económica del país? ¿No ha declarado sin cesar que la huelga general es uno de los principales elementos de la técnica del golpe de Estado comunista? ¿Cómo contar con el apoyo de los sindicatos y con la declaración de la huelga general si no tiene uno a los sindicatos de su parte, si los sindicatos están con el adversario? Harán la huelga en nuestra contra. No tenemos siquiera relación con las organizaciones de ferroviarios. En el comité ejecutivo de los ferroviarios no hay más que dos bolcheviques entre cuarenta miembros. ¿Es posible vencer sin la ayuda de los sindicatos, sin el apoyo de la huelga general?


  La objeción era grave y Lenin no pudo oponer más que su resolución inquebrantable. Pero Trotsky sonríe, está tranquilo: «La insurrección no es un arte —dice—. Es una máquina. Para ponerla en marcha hacen falta técnicos, nada puede detenerla, ni las objeciones. Sólo los técnicos podrían detenerla».


  IX


  La tropa de asalto de Trotsky se componía de un millar de obreros, soldados y marineros. La élite de esta tropa fue reclutada entre los obreros de las fábricas Pontilov y Wiborg, entre los marineros de la flota del Báltico y los soldados de los regimientos letones. Durante diez días, bajo el mando de Antonov Ovseenko, los guardias rojos, la tropa de asalto de Trotsky, llevaron a cabo toda una serie de «maniobras invisibles» en el centro mismo de la ciudad. Entre la multitud de desertores que se agolpaban en las calles, en medio del desorden que reinaba en los edificios del gobierno, en los ministerios, en las oficinas del Estado Mayor General, en Correos, en las centrales telefónicas y telegráficas, en las estaciones ferroviarias, en los cuarteles, en la dirección de los servicios técnicos de la capital, los hombres que, desarmados, en pequeños grupos de tres o cuatro, se adiestraban en pleno día en la táctica insurreccional pasaban desapercibidos.


  La táctica de las «maniobras invisibles», del adiestramiento en la acción insurreccional, de la que Trotsky fue el primero en dar ejemplo durante el golpe de Estado de octubre de 1917, forma ahora parte de la estrategia revolucionaria de la III Internacional. En los manuales del Komintern se encuentran enunciados y desarrollados los principios aplicados por Trotsky. En la Universidad China de Moscú, entre las materias de enseñanza, se halla la táctica de las «maniobras invisibles», que Borodin, basándose en la experiencia de Trotsky, ha aplicado tan bien en Shanghai. En la Universidad Sun-Yat-Sen de Moscú, en la calle Wolkonka, los estudiantes chinos aprenden los mismos principios que las organizaciones comunistas de Alemania ponen en práctica todos los domingos, en pleno día, para ejercitarse en la táctica insurreccional, ante los ojos de la policía y de los honrados burgueses de Berlín, Dresde y Hamburgo.


  


  En octubre de 1917, en los días que precedieron al golpe de Estado, la prensa reaccionaria, liberal, menchevique y socialista-revolucionaria, no cesó de denunciar ante la opinión pública la actividad del partido bolchevique, que preparaba abiertamente la insurrección. Lenin y Trotsky fueron acusados de querer derrocar la República democrática para instaurar la dictadura del proletariado. No se ocultan, escriben los periódicos burgueses, sus propósitos criminales; la organización de la revolución proletaria se hace a la luz del día. En sus discursos a las masas de obreros y soldados amontonados en las fábricas y en los cuarteles, los jefes bolcheviques anuncian en voz alta que todo está preparado y que el día del levantamiento está próximo. ¿Qué hace el gobierno? ¿Por qué no ha detenido ya a Lenin, a Trotsky y a los otros miembros del Comité Central? ¿Qué medidas ha tomado para proteger a Rusia contra el peligro bolchevique?


  Es inexacto que el gobierno de Kerenski no tomara las medidas necesarias para la defensa del Estado. Kerenski, es de justicia decirlo, hizo todo cuanto podía por evitar un golpe de Estado. Si hubiesen estado en su lugar Poincaré, Lloyd George, Mac Donald, Giolitti o Stresemann no habrían procedido de otra manera. El método defensivo de Kerenski consistía en aplicar los sistemas policiales, en los que siempre se había confiado, en los que confían aún hoy tanto los gobiernos absolutistas como los liberales. Es injusto acusar a Kerenski de imprevisión e incapacidad. Son los sistemas policiales los que no bastan ya para defender el Estado contra la técnica insurreccional moderna. El error de Kerenski fue el mismo en el que caen todos los gobiernos, que consideran el problema de la defensa del Estado como un problema policial.


  Los que acusan a Kerenski de imprevisión e incapacidad olvidan la habilidad y el valor que demostró en las jornadas de julio contra el levantamiento de obreros y desertores, y en el mes de agosto, contra la aventura reaccionaria de Kornilov. No vaciló tampoco, en agosto, en recurrir a las mismas fuerzas bolcheviques para impedir que los cosacos de Kornilov barriesen las conquistas democráticas de la revolución de febrero. La conducta de Kerenski en esa ocasión asombró al propio Lenin. «Hay que desconfiar de Kerenski —dice—. No es un imbécil». Hay que ser justos con Kerenski. Él no pudo actuar aquel mes de octubre de otra manera para defender el Estado contra la insurrección bolchevique. Trotsky afirmaba que en la defensa del Estado lo que importa son los sistemas. El método que hubiesen empleado en octubre Kerenski o Lloyd George, Poincaré o Noske, no podía ser más que uno, el método clásico de las medidas policiales.


  


  Para hacer frente al peligro, Kerenski apostó a alumnos oficiales y cosacos fieles en el palacio de Invierno, en el de Táuride, en los ministerios, las centrales telefónicas y telegráficas, los puentes, las estaciones, la sede del Estado Mayor General y los cruces más importantes del centro de la ciudad. Los veinte mil hombres con que contaba en la capital fueron movilizados para proteger los puntos estratégicos de la organización política y burocrática del Estado. Ése fue el error del que se aprovecharía Trotsky. Otros regimientos fieles a Kerenski están concentrados en los alrededores de Petrogrado, en Zarkoie-Selo, en Kolpino, en Gatchina, en Obukhov, en Pulkowo: un cerco de hierro que la insurrección bolchevique debería romper para no morir asfixiada. Todas estas disposiciones se tomaron para garantizar la seguridad del gobierno, y unos destacamentos de junkers recorrían la ciudad noche y día. Había nidos de ametralladoras en los cruces, al final de las grandes arterias, para defender el acceso a las plazas, y en los tejados, a lo largo de la perspectiva Nevsky. Patrullas de soldados se confundían entre la multitud; coches blindados circulaban lentamente y se abrían paso con un largo aullido de sirena. El desorden era espantoso. «He aquí mi huelga general», dice Trotsky a Antonov Ovseenko, señalando la multitud que se arremolina en la Perspectiva Nevsky.


  Kerenski no se limitó a las medidas policiales; puso en marcha toda la maquinaria política. No se limitó a atraerse los elementos de la derecha: quería asegurarse a cualquier precio el apoyo de las izquierdas. Lo que le preocupaba eran las acciones de los sindicatos. Sabía que sus jefes no estaban con los bolcheviques. En este punto, la crítica de Kamenev y de Zinoviev a la tesis insurreccional de Lenin y a la táctica Trotsky es correcta. La huelga general es un elemento indispensable de la insurrección. Sin el apoyo de la huelga general, los bolcheviques no tendrán las espaldas cubiertas y fallarán el golpe. Trotsky ha definido así la insurrección: «Un puñetazo a un paralítico». Para triunfar es preciso que la vida de Petrogrado se paralice por la huelga general. Los jefes de los sindicatos no están con los bolcheviques, pero las masas organizadas se inclinan hacia Lenin. A falta de las masas, Kerenski quiere asegurarse a los jefes de los sindicatos, convertirlos en aliados. Le cuesta mucho trabajo conseguir su neutralidad. Cuando Lenin sabe que Kerenski se ha asegurado la neutralidad de las organizaciones sindicales, declara a Trotsky: «Kamenev tenía razón. Sin el apoyo de la huelga general, su táctica está condenada a fracasar».


  «Tengo el desorden de mi parte —responde Trotsky—; eso es mejor que una huelga general».


  Para comprender el plan de Trotsky hay que entender lo que era entonces Petrogrado: masas enormes de desertores, que, al comienzo de la revolución de febrero, habían abandonado las trincheras, lanzándose sobre la capital para saquear el reino de la libertad; desde hacía seis meses acampaban en medio de calles y plazas, desharrapados, sucios, miserables, borrachos y hambrientos; tímidos y feroces, dispuestos a la rebelión y a la fuga, con el corazón devorado por la sed de venganza y de paz. Sentados en las aceras de la perspectiva Nevsky, al borde de la marea humana que corre lenta y tumultuosamente, interminables filas de desertores venden armas, folletos de propaganda, cigarrillos y pipas de girasol. En la plaza Znamenskaia, delante de la estación de Moscú, la confusión es indescriptible: la multitud ondea, choca contra los muros, se repliega como para recobrar fuerzas, rueda hacia delante entre gritos salvajes, se disgrega como una ola espumeante contra carros, camiones y tranvías amontonados alrededor de la estatua de Alejandro III, con un clamor ensordecedor que parece, desde lejos, el clamor de una matanza. Al otro lado del puente de la Fontanka, en el cruce con la perspectiva Liteiny, las voces de los vendedores de periódicos anuncian las medidas adoptadas por Kerenski para afrontar la situación, las proclamas del Comité Militar Revolucionario, del Sóviet, de la Duma municipal; las órdenes del coronel Polkovnikov, gobernador de la plaza, que amenaza con la cárcel a los desertores, prohíbe las manifestaciones, los mítines y las disputas en las calles. La gente se quita los periódicos de las manos. En las esquinas hay grupos de obreros, de soldados, de estudiantes, de empleados, de marineros que discuten en voz alta y hacen grandes aspavientos. En los cafés y en los stalovaie, se burlan de las proclamas del coronel Polkovnikov, que pretende detener a los 200 000 desertores de Petrogrado y prohibir las peleas. Ante el palacio de Invierno han emplazado dos baterías de 75 mm, y unos junkers, con sus largos capotes, se pasean nerviosamente detrás de las piezas. Dos filas de automóviles militares están formadas delante del palacio del Estado Mayor General. Por el lado del Almirantazgo, el jardín de Alejandro está ocupado por un batallón de mujeres sentadas en el suelo, alrededor de los fusiles.


  La plaza Mariiuskaia está rebosante de obreros, marineros, desertores harapientos de rostros pálidos y famélicos. A la entrada del palacio María, donde reside el Consejo de la República, hace guardia un destacamento de cosacos, con sus altas chapkas de pelo negro sobre las orejas. Fuman, hablan en voz alta y ríen. Si subiésemos a lo más alto de la cúpula de la catedral de San Isaac, podríamos ver, hacia el oeste, cómo se elevan espesas nubes de las fábricas de Pontilov, donde los obreros ya están preparados para meter los cartuchos en los cañones de los fusiles. Más allá está el golfo de Finlandia y, detrás de la isla de Kothlin, está el fuerte de Kronstadt la Roja, donde los marineros de ojos claros e infantiles esperan la señal de Dibenko para marchar en auxilio de Trotsky y aplastar a los junkers. Del otro lado de la ciudad, una nube rojiza aposentada sobre las innumerables chimeneas del barrio de Wiborg, donde se agazapa Lenin, pálido y febril bajo su peluca, que le da cierto aspecto de actor de provincias. En aquel hombre sin barba, de pelo postizo muy pegado a la frente, nadie podría reconocer al terrible Lenin que hace temblar a Rusia. Es allí, en las fábricas de Wiborg, donde los guardias rojos de Trotsky esperan las órdenes de Antonov Ovseenko. Las mujeres de los barrios obreros tienen caras tristes y miradas duras. Al anochecer, en cuanto la oscuridad parece ensanchar las calles, grupos de mujeres armadas se encaminan hacia el centro de la ciudad. Son los días de las migraciones proletarias: masas enormes se trasladan de una punta a otra de Petrogrado, vuelven a sus barrios, a sus calles, después de horas y horas de marcha entre mítines, manifestaciones y motines. En los cuarteles, en las fábricas y en las plazas, los mítines se suceden. Todo el poder para los soviets. Las voces roncas de los oradores se apagan entre los pliegues de las banderas rojas. En los tejados de las casas, los soldados de Kerenski, apoyados sobre sus ametralladoras, escuchan esas voces roncas mientras comen pipas de girasol, cuyas cáscaras tiran sobre la multitud que se amontona abajo, en las plazas.


  La noche cae sobre la ciudad como una nube muerta. En la inmensa perspectiva Nevsky, la marea de desertores sube hacia el Almirantazgo. Delante de la catedral de Kazan, centenares de soldados, de mujeres y de obreros acampan, tumbados en el suelo. Toda la ciudad está sumida en la inquietud, el desorden y el delirio. De un momento a otro, hombres armados con cuchillos, borrachos de sueño, aparecerán entre la multitud y se arrojarán sobre las patrullas de junkers, sobre el batallón de mujeres que defiende el palacio de Invierno; Otros entrarán en las casas a buscar burgueses acostados con los ojos abiertos. La fiebre de la insurrección ha acabado con el sueño de la ciudad. Como lady Macbeth, Petrogrado ya no puede dormir. El olor a sangre obsesiona sus noches.


  


  Durante diez días, metódicamente, en el centro mismo de la ciudad, los guardias rojos de Trotsky han estado entrenando la táctica insurreccional. Es Antonov Ovseenko quien dirige, a pleno día, esos ejercicios tácticos, esa especie de ensayo general del golpe de Estado, en medio del tumulto de las calles, en los alrededores de los edificios que constituyen los puntos estratégicos de la máquina burocrática y política. La Policía y las autoridades militares están tan obsesionadas con la amenaza de una sublevación imprevista de las masas proletarias y tan ocupadas en hacer frente a ese peligro, que no reparan en la existencia de los destacamentos de Antonov Ovseenko. En esa enorme confusión, ¿quién presta atención a esos grupitos de obreros sin armas, de soldados y marineros, que se deslizan por los pasillos de las centrales telefónicas y telegráficas, de Correos, de los ministerios, del Estado Mayor General, para observar la distribución de los despachos, la instalación de la luz eléctrica y del teléfono; grabar en la retina y en la memoria el plano de los edificios, estudiar la manera de introducirse en ellos por sorpresa en un momento dado, calcular las probabilidades, evaluar los obstáculos, buscar en la organización defensiva de la máquina técnica, burocrática y militar del Estado los sitios de menor resistencia, los puntos débiles y vulnerables? ¿Quién podría reparar, en medio de la confusión general, en esos tres o cuatro marineros, en esa pareja de soldados, en ese obrero perdido, que rondan alrededor de los edificios, suben las escaleras y que, al cruzarse, no se miran? Nadie puede sospechar que esos individuos obedecen órdenes precisas y detalladas, que ejecutan un plan y se adiestran en ejercicios tácticos que tienen por objetivo los puntos estratégicos de la defensa del Estado. Son maniobras invisibles que se desarrollan sobre el mismo terreno sobre el que tendrá lugar la lucha decisiva. Los guardias rojos irán a lo seguro.


  Trotsky ha conseguido hacerse con el plano de los servicios técnicos de la ciudad. Los marineros de Dibenko, a los que se han añadido dos ingenieros y obreros especializados, se encargan de estudiar sobre el terreno el recorrido de las conducciones subterráneas de agua y de gas, de los cables de transmisión de electricidad y de los del teléfono y del telégrafo. Dos marineros exploran las alcantarillas que pasan por debajo de la sede del Estado Mayor General. Hay que poder aislar un barrio determinado o incluso un simple grupo de casas en unos minutos; Trotsky divide la ciudad en sectores, determina los puntos estratégicos, distribuye los trabajos, sector por sector, a equipos formados por soldados y obreros especializados. Al lado de los soldados, hacen falta técnicos. La toma de la estación de Moscú queda confiada a dos destacamentos compuestos por veinticinco soldados letones, dos marineros y diez ferroviarios. Tres destacamentos de marineros, obreros y empleados de ferrocarriles, en total sesenta hombres, quedan encargados de ocupar la estación de Varsovia. Para las otras estaciones, Dibenko dispone de destacamentos de veinte hombres cada uno. Para controlar los movimientos en las líneas de ferrocarril, agregan un telegrafista a cada uno. El 21 de octubre, bajo las órdenes directas de Antonov Ovseenko, que supervisa de cerca las maniobras, todos los equipos se ejercitan en la toma de las estaciones, un ensayo general que se realiza con una precisión y una coordinación perfectas. Ese mismo día, tres marineros se dirigen a la central eléctrica, junto a la entrada del puerto. La central, que depende de la dirección de los servicios técnicos municipales, no está custodiada. El director les pregunta a los tres marineros: «¿Son ustedes los hombres que he pedido al gobernador de la plaza? Hace ya cinco días que me está prometiendo un servicio de protección». Los tres marineros bolcheviques se instalan en la central eléctrica para defenderla, dicen, contra los guardias rojos en caso de insurrección. Por el mismo método, unos cuantos destacamentos de marineros se apoderan de las otras tres centrales eléctricas municipales.


  La policía de Kerenski y las autoridades militares se preocupan ante todo de defender la organización burocrática y política del Estado, los ministerios, el palacio de María, sede del Consejo de la República, el palacio de Táuride, sede de la Duma; el palacio de Invierno, el Estado Mayor General. Trotsky, que descubre a tiempo este error, reduce sus objetivos a los órganos técnicos de la maquinaria del Estado y de la ciudad. El problema de la insurrección no es para él más que un problema de orden técnico.


  «Para apoderarse del Estado moderno —dice— hace falta una tropa de asalto y técnicos: equipos de hombres armados dirigidos por ingenieros».


  X


  Mientras Trotsky organiza racionalmente el golpe de Estado, el Comité Central del partido bolchevique organiza la revolución proletaria. Es la comisión compuesta por Stalin, Sverdlov, Bubnov, Uritzky y Dzerzhinsky, casi todos enemigos declarados de Trotsky, la que elabora el plan de sublevación general. Los miembros de esta comisión, a la que Stalin se esforzaría en 1927 en atribuir todo el mérito del golpe de Estado de octubre de 1917, no tienen ninguna confianza en el éxito de la insurrección organizada por Trotsky. ¿Qué puede hacer él con sus mil hombres? A los junkers no les costará mucho trabajo desembarazarse de ellos. Son las masas proletarias, son los miles y miles de obreros de Pontilov y de Wiborg; es la enorme multitud de desertores; son las unidades bolcheviques de la guarnición de Petrogrado a quienes hay que sublevar contra las fuerzas del gobierno. Se trata de desencadenar una insurrección general. Con sus golpes de mano, Trotsky no es más que un aliado tan peligroso como inútil.


  Para esta comisión, lo mismo que para Kerenski, la revolución es un asunto de la policía. Es curioso constatar que el futuro creador de la policía bolchevique, de esa Checa que tomará más adelante el nombre de GPU, forma parte de la comisión. Es él, el pálido e inquietante Dzerzhinski quien estudia el sistema defensivo del gobierno de Kerenski y fija el plan de ataque. De todos los adversarios de Trotsky, él es el más pérfido, el más terrible. Su fanatismo es de un pudor femenino. Es un asceta que no se mira nunca las manos. Morirá de pie, en la tribuna, en 1926, pronunciando una requisitoria contra Trotsky.


  La víspera del golpe de Estado, cuando Trotsky declara a Dzerzhinsky que los guardias Rojos deben ignorar la existencia del gobierno de Kerenski; que no se trata de combatir al gobierno con las ametralladoras, sino de apoderarse del Estado; que el Consejo de la República, los ministerios y la Duma, no tienen importancia desde el punto de vista de la táctica insurreccional y que no deben constituir los objetivos de la insurrección armada; que la llave del Estado no es la organización burocrática y política, ni tampoco el palacio de Táuride, o el palacio de María, o el palacio de Invierno, sino la organización técnica, es decir, las centrales eléctricas, los ferrocarriles, los teléfonos, los telégrafos, el puerto, los gasómetros, los acueductos, Dzerzhinsky le contesta que la insurrección debe ir al encuentro del enemigo y atacarlo en sus posiciones: «Es el gobierno quien defiende el Estado —dice—. Es al gobierno al que debemos atacar. Hay que vencer al enemigo en el mismo terreno en que defiende al Estado». Si el adversario se atrinchera en los ministerios, en el palacio de María, en el palacio de Táuride, en el palacio de Invierno, habrá que ir a buscarlo allí. «Para apoderarse del Estado —concluye Dzerzhinsky— tenemos que lanzar a las masas contra el gobierno».


  La táctica insurreccional de la Comisión está dominada por la preocupación de la neutralidad de los sindicatos. ¿Es posible apoderarse del Estado sin el apoyo de la huelga general? «No —responden el Comité Central y la Comisión—: hay que provocar la huelga arrastrando con ella a las masas a la acción insurreccional. Pero sólo podremos arrastrar las masas contra el gobierno y provocar la huelga con la táctica de la insurrección general y no con la táctica de los golpes de mano».


  «No es necesario provocar la huelga —responde Trotsky—; el espantoso desorden que reina en Petrogrado es más eficaz que una huelga general. Es el desorden el que paraliza al Estado y el que impide al gobierno prevenir la insurrección. Ya que no podemos apoyarnos en la huelga, nos apoyaremos en el desorden». Se ha dicho que la Comisión se oponía a la táctica de Trotsky porque la creía basada en una visión demasiado optimista de la situación. En realidad, Trotsky era más bien pesimista; juzgaba la situación mucho más grave de lo que se creía. Desconfiaba de las masas, sabía muy bien que la insurrección no podía contar más que con una minoría. La idea de provocar la huelga general, arrastrando a las masas a la lucha armada contra el gobierno, era una ilusión ya que sólo una minoría tomaría parte en la acción insurreccional. Trotsky estaba convencido de que, si la huelga estallaba, sería contra los bolcheviques, y de que si se quería prevenir la huelga general, había que hacerse con el poder sin dilación. Los acontecimientos dieron la razón a Trotsky. Cuando los ferroviarios, los empleados de correos, de teléfonos y de telégrafos, los empleados de los ministerios y el personal de los servicios públicos abandonaron el trabajo, era demasiado tarde. Lenin estaba ya en el poder. Trotsky le había partido la espalda a la huelga.


  La víspera del golpe de Estado, la oposición del Comité Central y de la Comisión a la táctica de Trotsky había creado una situación paradójica que hubiese podido comprometer seriamente el éxito de la insurrección. Había dos Estados Mayores, dos planes y dos objetivos. La Comisión, que se apoyaba en la masa de obreros y de desertores, quería derrotar al gobierno para apoderarse del Estado. Trotsky, que se apoyaba en un millar de hombres, quería apoderarse del Estado a fin de derrotar al gobierno. El propio Marx hubiese juzgado las circunstancias más favorables al plan de la Comisión que al de Trotsky. «La insurrección no necesita circunstancias favorables» afirmaba Trotsky. La comisión tenía de su parte a Lenin; Trotsky tenía de la suya a Kerenski.


  El 24 de octubre, en pleno día, Trotsky desencadena el ataque. El plan de operaciones había sido cuidado hasta en sus más mínimos detalles por un antiguo oficial del ejército imperial, Antonov Ovseenko, tan conocido por revolucionario y exiliado como por matemático y jugador de ajedrez. Aludiendo a la táctica de Trotsky, Lenin dijo, refiriéndose a Antonov Ovseenko, que sólo un jugador de ajedrez podía organizar la insurrección. Antonov Ovseenko tiene un aspecto melancólico y enfermizo: los largos cabellos que caen sobre sus hombros le hacen parecerse a ciertos retratos de Bonaparte anteriores al 18 de Brumario. Sin embargo, su mirada está muerta, y su pálido y enflaquecido rostro irradia una tristeza a flor de piel, tan malsana como un sudor frío.


  En un cuartito del último piso del Instituto Smolny, cuartel general del partido bolchevique, Antonov Ovseenko juega al ajedrez sobre un mapa topográfico de Petrogrado. Bajo sus pies, en el piso inferior, la Comisión está reunida para fijar definitivamente el juego de la insurrección general. Ignora que Trotsky ha empezado ya el ataque. Sólo Lenin ha sido advertido, en el último momento, de la brusca decisión de Trotsky. La Comisión se ha atenido a las palabras de Lenin y lo ha dispuesto todo para el día 25. ¿No ha dicho acaso Lenin, el día 21, que el 24 sería demasiado pronto y el 26 demasiado tarde? La Comisión acaba de reunirse para la resolución definitiva, cuando aparece Podvoisky, portador de una noticia inesperada: los guardias rojos de Trotsky se han apoderado ya de la central telegráfica y de los puentes sobre el Neva; para asegurar las comunicaciones entre el centro de la ciudad y el barrio obrero de Wiborg, hay que tener el control de los puentes. Las centrales eléctricas municipales, los gasómetros, las estaciones de ferrocarril, están ya ocupados por los marineros de Dibenko. Las operaciones se han desarrollado con una rapidez y una coordinación sorprendentes. La central telegráfica estaba defendida por medio centenar de gendarmes y soldados, formados delante del edificio. La insuficiencia de las medidas de la policía se manifiesta en esa táctica defensiva que se llama «servicio de orden y de protección», una táctica que puede dar buenos resultados contra una multitud sublevada, pero no contra un puñado de hombres decididos. Las medidas policiales no sirven de nada contra los golpes de mano: tres marineros de Dibenko, que han tomado parte en las «maniobras invisibles» y conocen el terreno, se deslizan entre las filas de los defensores, se introducen en los despachos, y bastan algunas granadas lanzadas desde las ventanas a la calle para sembrar el desorden entre los guardias y los soldados. Dos destacamentos de marineros se instalan en la central telegráfica y emplazan allí ametralladoras. Un tercer destacamento ocupa una casa situada enfrente, para detener un eventual contraataque disparando por la espalda a los asaltantes. Unos vehículos blindados aseguran el enlace entre los equipos que están operando en los diferentes barrios de la ciudad y el Instituto Smolny. En los cruces de las calles más importantes hay ametralladoras apostadas, escondidas en las casas que hacen esquina; patrullas móviles vigilan los cuarteles de los regimientos fieles aún a Kerenski.


  A eso de las seis de la tarde, en el Instituto Smolny, Antonov Ovseenko entra en la habitación de Trotsky, más pálido que de costumbre, pero sonriente. «Ya está hecho», dice. Sorprendidos por los acontecimientos, los miembros del gobierno se han refugiado en el palacio de Invierno, defendido por unas cuantas compañías de junkers y un batallón de mujeres. Kerenski ha huido. Se rumorea que ha marchado al frente para reunir tropas y dirigirse hacia Petrogrado. Toda la población está en las calles, ávida de noticias. Las tiendas, los cafés, los restaurantes, los cines y los teatros están abiertos; los tranvías pasan llenos de soldados y de obreros armados; una multitud enorme afluye como un río a lo largo de la perspectiva Nevsky. Todos hablan, discuten, gritan contra el gobierno o contra los bolcheviques. Los rumores más inverosímiles se propagan de boca en boca, de grupo en grupo: Kerenski, muerto; los jefes de la fracción menchevique, fusilados delante del palacio de Táuride; Lenin, instalado en el Palacio de Invierno, en la habitación del zar. De la perspectiva Nevsky, de la calle Gorokovskaia y de la calle Vosnessensky, las tres grandes arterias que confluyen en el Almirantazgo, un vasto río afluye continuamente al jardín de Alejandro para ver si la bandera roja ondea ya sobre el palacio de Invierno. A la vista de los junkers que lo defienden, la multitud se detiene sorprendida, no se atreve a acercarse a las ametralladoras y las baterías, contempla, sin entender, las ventanas iluminadas, la plaza desierta, los automóviles alineados ante el Estado Mayor General, sin comprender. ¿Y Lenin? ¿Dónde está Lenin? ¿Dónde están los bolcheviques?


  Los reaccionarios, liberales, mencheviques y socialistas revolucionarios que aún no se han dado cuenta de la situación, se niegan a creer que el Estado haya caído. No hay que dar crédito a los rumores difundidos intencionadamente por los agentes provocadores del Instituto Smolny. Los ministerios se han trasladado al Palacio de Invierno por simple prudencia. Si las noticias son ciertas, no es un golpe de Estado lo que ha ocurrido, sino una serie de atentados con más o menos éxitos (aún no se sabe nada con precisión) contra los servicios técnicos del Estado y de la ciudad. Los órganos legislativos, políticos y administrativos están todavía en manos de Kerenski. El palacio de Táuride, el palacio de María, los ministerios, ni siquiera han sido atacados. Realmente la situación es paradójica: jamás se había visto a ninguna insurrección proclamar que ha conquistado el Estado y dejar las manos libres al gobierno. Se diría que los bolcheviques no se interesan por el gobierno. ¿Por qué no ocupan los ministerios? ¿Se puede ser dueño del Estado y gobernar Rusia sin tener en la mano los órganos administrativos? Es verdad que los bolcheviques se han apoderado de toda la organización técnica, pero Kerenski no ha caído y es él quien tiene el poder, aunque haya perdido por el momento el control de los ferrocarriles, las centrales eléctricas, los gasómetros, los servicios públicos, el teléfono, el telégrafo, Correos, el Banco del Estado, los depósitos de carbón, de petróleo y de grano. Se podría objetar que los ministros reunidos en el palacio de Invierno prácticamente no pueden gobernar, que los ministerios no pueden funcionar, que el gobierno está aislado del resto de Rusia, que todos los medios de comunicación están en manos de los bolcheviques. En los barrios, las calles están bloqueadas; nadie puede salir de la ciudad; el propio Estado Mayor está aislado. La estación radiotelegráfica se encuentra en poder de los bolcheviques. La fortaleza de San Pedro y San Pablo está ocupada por los guardias rojos. Muchos regimientos de la guarnición de Petrogrado han pasado a estar bajo las órdenes del Comité Militar Revolucionario. Hay que obrar sin dilación. ¿A qué esperan? El Estado Mayor espera la llegada de las tropas del general Krasnov, que marcha sobre la capital. Todas las medidas necesarias para la defensa del gobierno han sido tomadas. Si los bolcheviques no se han decidido todavía a atacar al gobierno, es señal de que aún no se sienten lo bastante fuertes. Por lo tanto, se puede esperar.


  Pero al día siguiente, 25 de octubre, mientras en el gran salón del Instituto Smolny se celebra la apertura del segundo Congreso Panruso de los Soviets, Trotsky da a Antonov Ovseenko la orden de atacar el palacio de Invierno, donde se han refugiado los ministros de Kerenski. ¿Tendrán los bolcheviques mayoría en el Congreso? Para hacer comprender a los representantes de los soviets de toda Rusia que la insurrección ha triunfado, no basta proclamar que los bolcheviques se han apoderado del Estado; es necesario poder anunciar que los miembros del gobierno han caído en manos de los guardias rojos.


  —Es la única manera —declara Trotsky a Lenin— de convencer al Comité Central y a la Comisión de que el golpe de Estado no ha fracasado.


  —Se decide usted un poco tarde —dice Lenin.


  —No podía atacar al gobierno antes de tener la certeza de que las tropas de la guarnición no lo defenderían —responde Trotsky—. Había que dar tiempo a los soldados para que se pasasen a nuestro bando. Sólo los junkers han permanecido fieles.


  


  Lenin, disfrazado de obrero, con peluca y sin barba, abandona su escondite y va al Instituto Smolny para tomar parte en el Congreso de los Soviets. Es el momento más triste de su vida; no cree todavía en el éxito de la insurrección. También él, como el Comité Central, como la Comisión, como la mayor parte de los delegados en el Congreso, necesita saber que el gobierno ha caído y que los ministros de Kerenski están en poder de los guardias rojos para creer que el golpe de Estado no ha fracasado. Desconfía de Trotsky, de su orgullo, de su seguridad, de su audacia temeraria. Trotsky no pertenece a la vieja guardia, no es un bolchevique con el que se pueda contar con los ojos cerrados: es un converso reciente, un recluta nuevo que ingresó en el partido después de las jornadas de julio. «No soy uno de los doce apóstoles —dice Trotsky—, soy más bien san Pablo, que primero predicó a los gentiles».


  Lenin no ha sentido nunca mucha simpatía por Trotsky, que les hace sombra a todos. Su elocuencia es sospechosa. Posee el peligroso poder de movilizar a las masas, de desencadenar tumultos. Es un creador de cismas, un inventor de herejías. Es un hombre temible y necesario. Lenin ha observado desde hace largo tiempo que Trotsky es aficionado a las comparaciones históricas. Cuando habla en los mítines o en las asambleas, cuando discute en las reuniones del partido, no cesa de referirse a los ejemplos de la revolución puritana de Cromwell o a los de la Revolución francesa. Hay que desconfiar de un marxista que juzga y mide los hombres y los hechos de la Revolución bolchevique según los hombres y los hechos de la Revolución Francesa. Lenin no puede olvidar que Trotsky, en cuanto salió de la cárcel de Kresty, donde lo encarcelaron después de las jornadas de julio, fue al Soviet de Petrogrado y pronunció un violento discurso en el que proclamó la necesidad de instaurar el terror jacobino.


  —La guillotina lleva a Napoleón —le gritaron los mencheviques.


  —Prefiero Napoleón a Kerenski —respondió Trotsky.


  Lenin jamás olvidará esta respuesta. «Prefiere Napoleón a Lenin», dirá más tarde Dzerzhinsky.


  En una habitación contigua al gran salón del Instituto Smolny, donde se celebra el segundo Congreso Panruso de los Soviets, Lenin está sentado al lado de Trotsky ante una mesa llena de papeles y periódicos; un rizo de la peluca le cuelga sobre la frente. Trotsky no puede contener una sonrisa viendo tan ridículo disfraz. Le parece que ha llegado el momento de que Lenin se quite la peluca. Ya no hay peligro; la insurrección ha triunfado. Lenin ya es dueño de Rusia. Es el momento de dejarse crecer otra vez la barba, de tirar ese pelo postizo, es el momento de que lo reconozcan. Al pasar por delante de Lenin para ir al salón del Congreso, Dan y Skobelev, los dos jefes de la mayoría menchevique, intercambian una mirada y palidecen; han reconocido en aquel hombre de la peluca, en aquel actorcillo de provincias, al terrible destructor de la santa Rusia. «Se acabó» murmura Dan a Skobelev.


  «¿Por qué sigue usted disfrazado? —le pregunta Trotsky a Lenin—. Los vencedores no se esconden». Lenin lo mira con los ojos entornados; una sonrisa irónica aflora apenas en sus labios. ¿Quién es el vencedor? Ése es el problema. De vez en cuando se oye a lo lejos un estampido de cañón, un tableteo de ametralladora. El crucero Aurora, anclado en el Neva, acaba de abrir fuego contra el palacio de Invierno para apoyar el ataque de los guardias rojos. En ese momento entra el marinero Dibenko, al gigantesco Dibenko, de ojos azules y rostro dulcificado por una sedosa barba rubia.


  Los marineros de Kronstadt y la señora Kollontai lo quieren por sus ojos de niño y por su crueldad. Los guardias de Antonov Ovseenko han entrado en el palacio de Invierno; los ministros de Kerenski son prisioneros de los bolcheviques, el gobierno también ha caído.


  —¡Por fin! —exclama Lenin.


  —Lleva usted veinticuatro horas de retraso —responde Trotsky.


  Lenin se quita la peluca y se pasa la mano por la frente. Su cráneo tiene la misma conformación, afirma Wells, que el de Balfour.


  —Vamos —dice dirigiéndose al salón del congreso.


  Trotsky lo sigue en silencio. Tiene aspecto cansado; una súbita sensación de sueño apaga su mirada de acero. «Durante la insurrección —escribe Lunatcharsky—, Trotsky era una botella de Leiden»[4]. Pero ahora ha caído el gobierno, Lenin se ha quitado la peluca, como quien se quita una careta. El golpe de Estado era Trotsky. Pero el Estado es ahora Lenin. El jefe, el dictador, el triunfador, es él, Lenin.


  La cabeza me da vueltas, dice Lenin en alemán: «es schwindelt».


  Trotsky lo sigue en silencio, con esa sonrisa ambigua que no se suavizará hasta la muerte de Lenin.


  XI


  Stalin es el único hombre de Estado europeo que ha sabido sacar provecho de la lección de octubre de 1917. Si los comunistas de todos los países de Europa deben aprender de Trotsky el arte de hacerse con el poder, los gobiernos liberales y democráticos deben aprender de Stalin el arte de defender el Estado contra la táctica insurreccional comunista, es decir, la táctica de Trotsky.


  La lucha entre Stalin y Trotsky es el episodio más rico en enseñanzas de la historia política en la Europa de estos últimos diez años. Los precedentes oficiales de esa lucha se remontan a un período muy anterior a la revolución de octubre de 1917, es decir, al periodo en el que Trotsky, después del Congreso de Londres de 1903, en el que se produjo la escisión entre Lenin y Martov, entre bolcheviques y mencheviques, se apartó abiertamente de las ideas de Lenin. Aunque no se declaró partidario de Martov, se encontraba mucho más cerca de las tesis mencheviques que de las bolcheviques. Pero, en realidad, los precedentes personales y doctrinarios, la necesidad de combatir el peligro del trotskismo en la interpretación del pensamiento de Lenin, es decir, el peligro de la desviación, las deformaciones y las herejías, no son más que los pretextos y las justificaciones oficiales de una oposición que tenía sus raíces y sus razones profundas en la mentalidad de los jefes bolcheviques, en el sentimiento y en los intereses de las masas obreras y campesinas, en la situación política, económica y social de la Rusia de los soviets después de la muerte de Lenin.


  La historia de la lucha entre Stalin y Trotsky es la historia del intento de Trotsky de hacerse con el poder, y de la defensa del Estado por parte de Stalin y de la vieja guardia bolchevique. Es la historia de un golpe de Estado fallido. A la teoría de la «revolución permanente» de Trotsky opone Stalin la tesis de Lenin sobre la dictadura del proletariado. En nombre de Lenin, las dos facciones se enfrentan con todas las armas de Bizancio. Pero las intrigas, discusiones y sofismas ocultan acontecimientos mucho más graves que una diatriba sobre la interpretación del leninismo.


  Lo que está en juego es el poder. El problema de la sucesión, planteado mucho antes de la muerte de Lenin, desde los primeros síntomas de su enfermedad, no es un problema de ideas sino de hombres. Las ambiciones personales se esconden tras los problemas doctrinales. No hay que dejarse engañar por los pretextos oficiales de las discusiones. Trotsky polemiza porque quiere parecer el defensor desinteresado de la herencia moral e intelectual de Lenin, el guardián de los principios de la revolución de octubre, el comunista intransigente que lucha contra la degeneración burocrática del partido y el aburguesamiento del Estado soviético. Stalin polemiza porque quiere ocultar a los comunistas de los otros países y a la Europa capitalista, democrática y liberal las verdaderas razones de la lucha entablada en el seno del partido, entre los discípulos de Lenin, los hombres más representativos de la Rusia soviética. Pero, en realidad, Trotsky pelea para apoderarse del Estado y Stalin para defenderlo.


  


  Stalin no tiene nada de la apatía de los rusos, de su resignación indolente ante el bien y el mal, de su vago, sedicioso y perverso altruismo; de su bondad ingenua y cruel. Stalin no es ruso, sino georgiano. Su astucia se compone de paciencia, voluntad y sentido común. Es optimista y testarudo. Sus adversarios lo acusan de ignorante o de poco inteligente. Están equivocados. No puede decirse que sea un hombre culto, un europeo enfermo de sofismas y de visiones psicológicas. Stalin es un bárbaro en el sentido leninista de la palabra, es decir, un enemigo de la cultura, de la psicología y de la moral de Occidente. Su inteligencia es instintiva y física; una inteligencia en estado natural, sin prejuicios de tipo cultural o de moral. Se dice que a los hombres se les juzga por su modo de andar. En el Congreso Panruso de los Soviets de mayo de 1929, en el Gran Teatro de Moscú, asistí a la entrada de Stalin al escenario. Yo estaba precisamente debajo del escenario, en las butacas del foso de la orquesta. Stalin apareció por detrás de una doble fila de comisarios del pueblo, de miembros del Tzic y de miembros del Comité Central del partido. Iba vestido con gran sencillez, con una chaqueta gris de corte militar y un pantalón de tela oscura, con las perneras remetidas en unas altas y gruesas botas. Cuadrado de hombros, pequeño, rechoncho, de cabeza maciza, espeso pelo negro, ojos grandes bordeados por unas cejas negrísimas, cara adusta por el bigote erizado del color de la pez, Stalin andaba lenta y pesadamente, taconeando. Con la cabeza un poco inclinada hacia delante, los brazos colgando a los lados, parecía un aldeano, pero un aldeano de la montaña, recio, paciente, obstinado y receloso. Ni siquiera se volvió ante los aplausos atronadores que lo saludaron; siguió andando despacio, se sentó detrás de Rikov y de Kalinin, alzó la cabeza y permaneció inmóvil y encorvado, con los ojos apagados fijos frente a él. Sólo una veintena de diputados tártaros, representantes de las Repúblicas soviéticas autónomas de los bachkires, de los buriatas-mongoles, del Daguestán y de los yakutas, se quedaron quietos y callados en su palco de platea. Vestidos con su kaftán de seda amarilla y verde, el casquete tártaro, bordado de plata, colocado sobre sus cabellos largos, negros y relucientes, miraban a Stalin con sus ojillos oblicuos; a Stalin, el dictador, el puño de hierro de la revolución, el enemigo mortal de Occidente, de la Europa burguesa, gordinflona y civilizada. En cuanto el frenesí de la multitud empezó a apaciguarse, Stalin volvió lentamente su rostro hacia los diputados tártaros. Las miradas de los mongoles y la del dictador chocaron. Un aullido inmenso brotó en el teatro: era el saludo de la Rusia proletaria al Asia roja, a los pueblos de las praderas, de los desiertos, de los grandes ríos asiáticos. Stalin volvió de nuevo su rostro impasible hacia la multitud. Permaneció inmóvil y encorvado, con sus ojos apagados fijos frente a él.


  


  La fuerza de Stalin es la impasibilidad y la paciencia. Espía los gestos de Trotsky, estudia sus movimientos, sigue sus pasos rápidos, indecisos y nerviosos, con su paso lento y pesado de aldeano. Stalin es reservado, frío, testarudo. Trotsky es orgulloso, violento, egoísta, impaciente; está dominado por su ambición y por su imaginación, de naturaleza ardiente, audaz y agresiva. «Un miserable judío», dice Stalin de él. «Un infeliz cristiano», dice Trotsky de Stalin.


  Durante la insurrección de octubre de 1917, cuando Trotsky, sin advertir al Comité Central ni a la Comisión, lanzó de improviso el ataque para la conquista del Estado, Stalin se mantuvo aparte. Es el único que supo ver los puntos débiles y los errores de Trotsky, y prever las consecuencias a largo plazo. A la muerte de Lenin, cuando Trotsky planteó brutalmente el problema de la sucesión en el terreno político, económico y doctrinario, Stalin ya se había apoderado de la maquinaria burocrática del partido, tenía en sus manos las palancas de mando y había ocupado los puntos estratégicos de la organización social, política y económica del Estado. Cuando Trotsky acusó a Stalin de haber trabajado para resolver en provecho suyo el problema de la sucesión de Lenin, mucho antes de su muerte, formuló una acusación que nadie podría refutar. Sin embargo, fue el propio Lenin quien, durante su enfermedad, otorgó a Stalin una posición privilegiada en el partido. Stalin está en buena posición ante las acusaciones de sus adversarios cuando afirma que era su deber tomar medidas a tiempo contra los peligros que la muerte de Lenin inevitablemente acarrearía.


  —Se ha aprovechado usted de su enfermedad —dice Trotsky.


  —Para impedirle a usted aprovecharse de su muerte —responde Stalin.


  Trotsky cuenta con mucha habilidad la historia de su lucha contra Stalin. En sus páginas no se trasluce nada de la naturaleza de esa lucha. Se muestra constantemente dominado por la preocupación de no parecer, a ojos del proletariado internacional y menos aún del ruso, un Catilina bolchevique dispuesto a cualquier aventura y a cualquier restauración. Lo que se ha llamado su herejía no es, según él, más que un intento de interpretación leninista de la doctrina de Lenin. El trotskismo no existe, sólo es una invención de sus adversarios para oponer el trotskismo al leninismo, un Trotsky vivo a un Lenin muerto. Su teoría de la «revolución permanente» no representa un peligro ni para la unidad doctrinal del partido ni para la seguridad del Estado. No quiere ser visto ni como un Lutero ni como un Bonaparte.


  Esta preocupación de Trotsky como historiador es puramente polémica e idéntica a la de Stalin. Como ligados por un acuerdo tácito, Trotsky y Stalin se esfuerzan por presentar como un combate ideológico por las ideas de Lenin lo que no es en realidad más que una lucha por el poder. Por otra parte, la acusación de bonapartismo nunca ha sido formulada oficialmente contra Trotsky. Semejante acusación hubiese demostrado demasiado a las claras al proletariado internacional que la revolución rusa se hallaba en la pendiente de esa degeneración burguesa de la que el bonapartismo es una de las manifestaciones más habituales. «La teoría de la revolución permanente —escribe Stalin en el prefacio a su folleto titulado Hacia octubre— es una variedad del menchevismo». Ésa es la acusación contra Trotsky. Pero si era fácil engañar al proletariado internacional sobre la verdadera naturaleza de la lucha entre Stalin y Trotsky, la situación real no podía permanecer oculta al pueblo ruso. Todo el mundo comprendía que Stalin no combatía en Trotsky a una especie de menchevique doctrinario extraviado en el laberinto de las interpretaciones del pensamiento de Lenin, sino a un Bonaparte rojo, el único hombre capaz de transformar la muerte de Lenin en un golpe de Estado y de plantear el problema de su sucesión en el terreno insurreccional.


  Desde comienzos de 1924 a finales de 1926, la lucha mantuvo el carácter de una polémica entre los partidarios de la teoría de la «revolución permanente» y los conservadores oficiales del leninismo, esos que Trotsky llama «los conservadores de la momia de Lenin». Trotsky, comisario de guerra, tenía de su parte al ejército y a las organizaciones sindicales, al frente de las cuales estaba Tomsky, que se oponía al programa de Stalin, que convirtió a los sindicatos en esclavos del partido; Tomsky defendía la autonomía de la acción sindical en sus relaciones con el Estado. La posibilidad de una alianza entre el Ejército Rojo y las organizaciones sindicales preocupaba a Lenin desde 1920. Después de su muerte, el acuerdo personal entre Trotsky y Tomsky se transformó en un frente único de soldados y obreros contra la degeneración pequeño burguesa y campesina de la revolución, contra lo que Trotsky llamaba el Termidor de Stalin. En ese frente único, Stalin, que tenía de su parte a la GPU y a la burocracia del partido y del Estado, vio el peligro de un 18 de Brumario. La inmensa popularidad que rodeaba a Trotsky, la gloria que le habían proporcionado sus victoriosas campañas contra Yudenich, Kolchak, Denikin y Wrangel, su violencia polémica, su orgullo cínico y temerario, hacían de él una especie de Bonaparte rojo, apoyado por el ejército, por las masas obreras y por el espíritu de rebelión de los jóvenes comunistas contra la vieja guardia del leninismo y el alto clero del partido.


  La famosa troika compuesta por Stalin, Zinoviev y Kamenev pone en práctica los artificios más sutiles, desde la simulación a la intriga: comprometer a Trotsky a ojos de las masas, provocar la discordia entre sus aliados, sembrar la duda y el descontento en las filas de sus partidarios, lanzando el descrédito y la sospecha sobre sus palabras, sobre sus gestos y sobre sus intenciones. El jefe de la GPU, el fanático Dzerzhinsky, envuelve a Trotsky en una red de espías y de agentes provocadores. La misteriosa y terrible maquinaria de la GPU se pone en marcha para cortar uno a uno todos los tendones del adversario. Dzerzhinsky trabaja en la oscuridad, Trotsky actúa a plena luz. Mientras la troika mina su prestigio, mancha su popularidad, se esfuerza en presentarlo como un ambicioso burlado, como un hombre que se aprovecha de la revolución, traidor a la memoria de Lenin, Trotsky arremete con violencia contra Stalin, Zinoviev y Kamenev, contra el Comité Central, contra la vieja guardia del leninismo, contra la burocracia del partido: denuncia el peligro de un Termidor pequeño burgués y campesino; llama a la rebelión a la juventud comunista contra la tiranía del alto clero de la revolución. La troika replica con una feroz campaña de calumnias. Toda la prensa oficial obedece la consigna de Stalin. Poco a poco se hace el vacío alrededor de Trotsky. Los débiles vacilan, se retiran a un lado, esconden la cabeza bajo el ala. Los más obstinados, los más violentos, los más valientes, pelean con la cabeza alta, pero cada cual por su cuenta, con lo que pierden todo contacto entre ellos y empiezan a desconfiar los unos de los otros. Se lanzan contra la coalición, con los ojos cerrados, dejándose atrapar en la red de intrigas, emboscadas, traiciones. Los soldados y los obreros, que ven en Trotsky al creador del Ejército Rojo, al vencedor de Kolchak y de Wrangel, al defensor de la libertad sindical y de la dictadura obrera contra la reacción que se oponía a la Nueva Política Económica y de los campesinos, siguen fieles al hombre y a las ideas de la insurrección de octubre. Pero su fidelidad es pasiva, se inmoviliza en la espera, y se convierte en un peso muerto en el fuego agresivo y violento de Trotsky.


  Durante las primeras fases de la lucha, Trotsky tuvo la ilusión de provocar una escisión en el partido. Con el apoyo del ejército y de los sindicatos, contaba con derribar la troika de Stalin, Zinoviev y Kamenev, prevenir el Termidor de Stalin con el 18 de Brumario de la «revolución permanente», apoderarse del partido y del Estado para realizar su programa de comunismo integral. Pero los discursos, los panfletos, las polémicas sobre la interpretación del pensamiento de Lenin no podían bastar para provocar una escisión en el partido. Había que obrar. Trotsky no tenía más que elegir su momento. Las circunstancias favorecían sus planes. Empezaban ya a surgir las primeras desavenencias entre Stalin, Zinoviev y Kamenev. ¿Por qué entonces no actuó Trotsky?


  


  En vez de actuar, de abandonar las polémicas para descender al terreno de la acción insurreccional, Trotsky perdía su tiempo en estudiar la situación política y social de Inglaterra, en enseñar a los comunistas ingleses las reglas que debían seguir para apoderarse del Estado, en buscar analogías entre el ejército puritano de Cromwell y el Ejército Rojo, y en hacer comparaciones entre Lenin, Cromwell, Robespierre, Napoleón y Mussolini. «Lenin —escribía Trotsky— no puede compararse ni con Bonaparte ni con Mussolini, pero sí con Cromwell y con Robespierre. Lenin es el Cromwell proletario del siglo XX». En vez de aplicar de inmediato su táctica de octubre de 1917 contra Stalin, Trotsky se ocupaba en dar consejos a las tripulaciones de la flota británica, a los marineros, fogoneros, mecánicos y electricistas sobre lo que debían hacer para ayudar a los obreros a apoderarse del Estado. Analizaba la psicología de los soldados y los marinos ingleses para deducir de ella su conducta cuando recibiesen la orden de hacer fuego contra los obreros; descomponía el mecanismo de un motín para mostrar a cámara lenta los gestos del soldado que se niega a disparar, del que duda, del que está dispuesto a disparar su fusil contra el soldado que se niega a hacer fuego. Éstos son los tres movimientos esenciales del mecanismo. ¿Cuál de los tres decidirá el motín? Él no pensaba entonces más que en Inglaterra; se ocupaba más de Mac Donald que de Stalin. «Cromwell no formó un ejército, sino un partido. Su ejército era un partido armado. Eso es lo que constituía su fuerza». En los campos de batalla, a los soldados de Cromwell se les dio el nombre de ironsides, hombres de hierro. «Siempre es útil a una revolución —observa Trotsky— tener hombres de hierro. Sobre eso, los obreros ingleses tienen mucho que aprender de Cromwell». Entonces, ¿por qué no se decidía a actuar? ¿Por qué no lanzaba sus hombres de hierro, los soldados del Ejército Rojo, contra los partidarios de Stalin?


  Sus adversarios se aprovecharon de su indecisión, le destituyeron de su cargo de comisario de Guerra del pueblo; le quitaron el control del Ejército Rojo. Poco después, Tomsky fue apartado de la dirección de las organizaciones sindicales. El gran hereje, el temible catilinario se encontraba ahora desarmado; los dos instrumentos sobre los cuales basaba el plan de su 18 de Brumario, el ejército y los sindicatos, fueron vueltos en su contra. La maquinaria de la GPU fue minando poco a poco su popularidad, y la multitud de partidarios suyos, decepcionada por su conducta ambigua y sus inexplicables debilidades, se dispersó poco a poco. Trotsky cae enfermo, abandona Moscú. En mayo de 1926 está ingresado en una clínica de Berlín; la noticia de la huelga general en Inglaterra y del golpe de Estado de Pilsudski le dan fiebre. Tiene que volver a Rusia. No debe renunciar a la lucha. Nada está perdido hasta que todo está perdido. El creador de la GPU, el cruel y fanático Dzerzhinsky, muere súbitamente en julio de 1926, durante una reunión del Comité Central en la que pronuncia un violento discurso contra Trotsky. La alianza de Kamenev y Zinoviev contra Stalin revela bruscamente el desacuerdo que maduraba hacía largo tiempo entre los compañeros de la troika. Se entabla la lucha entre los tres conservadores oficiales de la momia de Lenin. Stalin llama en su ayuda a Menjiusky, el sucesor de Dzerzhinsky en la dirección de la GPU. Kamenev y Zinoviev se ponen del lado de Trotsky.


  Ha llegado el momento de actuar. La marea de la sedición sube hasta el Kremlin.


  XII


  Los gobiernos europeos han demostrado hasta hoy no haber aprendido nada de los acontecimientos de octubre de 1917. A diario se muestran incapaces de asegurar la defensa del Estado contra el peligro comunista. El sistema de medidas policiales ya no es suficiente para garantizar el Estado contra la técnica insurreccional moderna. Sería útil que los gobiernos de Europa, que no han aprendido nada de la experiencia de Kerenski, supieran aprovechar la lección de los acontecimientos del año 1927, es decir, de la experiencia de Stalin. La táctica seguida por Stalin en 1927 es una muestra del arte de defender el Estado, la única que puede oponerse a la insurrección comunista. Hay que estudiar la técnica de Stalin, el único en Europa que ha dado muestras de saber aprovechar la lección de octubre de 1917, si se quiere asegurar la defensa del Estado burgués contra el peligro comunista.


  «Las revoluciones no se hacen arbitrariamente —escribía Trotsky sobre la situación en Inglaterra al inicio de su lucha contra Stalin—. Si se les pudiese asignar un itinerario racional, probablemente sería posible evitarlas». Ahora, es precisamente Trotsky quien ha asignado un itinerario racional a los intentos revolucionarios, quien ha fijado los principios y las reglas de la táctica insurreccional moderna; y es Stalin quien, aprovechando la lección de Trotsky, ha demostrado a los gobiernos europeos que es posible asegurar la defensa del Estado burgués contra el peligro de la insurrección comunista.


  Suiza u Holanda, es decir, dos de los Estados más policés y mejor organizados de Europa, en los cuales el orden no es sólo un producto del mecanismo político y burocrático del Estado, sino una característica natural del pueblo, no ofrecen, ante la aplicación de la táctica insurreccional comunista, mayores dificultades que la Rusia de Kerenski. ¿Qué consideración dicta esta paradójica afirmación? La consideración de que el problema del golpe de Estado moderno es un problema de orden técnico. La insurrección es una maquinaria, dice Trotsky; se necesitan técnicos para ponerla en marcha y únicamente unos técnicos pueden pararla. La puesta en marcha de esa maquinaria no depende de las condiciones generales del país, de circunstancias excepcionales como podrían ser una crisis revolucionaria madura, el espíritu revolucionario de las masas encendido por la exasperación o un gobierno impotente para hacer frente al desorden político, social y económico. La insurrección no se hace con las masas, sino con un puñado de hombres dispuestos a todo, adiestrados en la táctica insurreccional, acostumbrados a golpear, rápida y duramente, los centros vitales de la organización técnica del Estado. Esta tropa de asalto debe estar formada por equipos de obreros especializados, mecánicos, electricistas, telegrafistas, radiotelegrafistas a las órdenes de ingenieros, de técnicos que conozcan el funcionamiento de los órganos técnicos del Estado.


  En 1923, durante una sesión del Komintern, Radek propuso organizar en todos los países de Europa un cuerpo especial para la conquista del Estado. Su tesis era que mil hombres bien entrenados podrían apoderarse del poder en cualquier país de Europa, lo mismo en Francia que en Inglaterra, Alemania, Suiza o España. Radek no tenía ninguna confianza en las cualidades revolucionarias de los comunistas de los otros países. Sus críticas a los hombres y a los métodos de la III Internacional no respetaban siquiera la memoria de Rosa Luxemburg y de Liebknecht. En 1920, durante la ofensiva de Trotsky contra Polonia, cuando el Ejército Rojo se acercaba a Varsovia y esperaban en el Kremlin, de un momento a otro, el anuncio de la conquista de la capital de Polonia, Radek se encontraba solo en su lucha contra el optimismo general. La victoria de Trotsky dependía en gran parte de la ayuda de los comunistas polacos. Lenin creía ciegamente que la insurrección comunista estallaría en Varsovia en cuanto los soldados rojos llegasen al Vístula. «No hay que contar con los comunistas polacos —afirmaba Radek—, son comunistas, pero no revolucionarios». Algún tiempo después, Lenin declaraba a Clara Zetkin:


  —Radek había previsto lo que iba a suceder. Nos lo había advertido. Me enfadé seriamente con él. Lo llamé derrotista. Pero tenía razón. Él conoce mejor que nosotros la situación fuera de Rusia, especialmente en los países occidentales.


  La lección aprendida en los acontecimientos de Polonia, acercó a Trotsky a las ideas de Radek. Estaba convencido de que los comunistas de otros países no eran capaces de conquistar el poder: eran revolucionarios de la vieja escuela que se planteaban el problema de la insurrección como un problema policial. Su táctica consistía en el viejo método de atacar al gobierno de frente, de lanzar toda la fuerza insurreccional contra las posiciones de defensa de la policía y de las tropas del gobierno, intentar golpear los centros vitales de la organización política y burocrática del Estado, descuidando los centros vitales de la organización técnica. Este viejo método, dictado por la concepción en desuso de romper la defensa del adversario con una acción de masas, de oponer el ímpetu popular a las medidas policiales, se basa en la participación de las masas proletarias en la acción insurreccional. «La experiencia europea de estos últimos años —afirmaba Radek— prueba que no hay nada más fácil que romper el ímpetu popular, el sistema de medidas policial es la mejor defensa contra el viejo método de los comunistas de los países occidentales. Pero no hay nada que funcione contra los golpes rápidos y violentos de un cuerpo especial entrenado en la técnica de la insurrección de octubre». El viejo método de los comunistas de los países occidentales era el mismo que el Comité Central y la Comisión querían aplicar contra Kerenski en octubre de 1917.


  La propuesta de Radek de organizar en cada país de Europa un cuerpo especial para la conquista del Estado, encontró en Trotsky un defensor valiente y con las ideas claras. Trotsky incluso llegó a considerar la necesidad de instituir en Moscú una escuela para la instrucción técnica de los comunistas destinados a formar parte de ese cuerpo especial en cada país. Esta idea ha sido retomada recientemente por Hitler, que está organizando en Múnich una escuela similar para la instrucción de sus tropas de asalto. «Con un cuerpo especial de un millar de hombres reclutados entre los obreros berlineses y reforzados por comunistas rusos —afirmaba Trotsky—, me comprometo a apoderarme de Berlín en veinticuatro horas». No se fiaba del ímpetu popular, de la participación de las masas proletarias en la acción insurreccional. «La intervención de las masas armadas es necesaria en una segunda fase para rechazar una reacción ofensiva de los contrarrevolucionarios». Añadía también que los comunistas alemanes serían siempre derrotados por los schupos, policías, y por la Reichswehr mientras no se decidieran a aplicar la táctica de octubre. Trotsky y Radek habían elaborado incluso un detallado plan para dar un golpe de Estado en Berlín. En el mes de mayo de 1926, cuando se encontraba en la capital de Alemania para someterse a una operación en la garganta, Trotsky fue acusado de haber ido allí para organizar una insurrección comunista. Pero en 1926 él ya no se ocupaba de la revolución en los demás países europeos. La noticia de la huelga general en Inglaterra y del golpe de Estado de Pilsudski le provocaron fiebre y le hicieron apresurar su regreso a Moscú. Era la fiebre de las grandes jornadas de octubre la que transformaba a Trotsky, como decía Lunatcharsky, en una botella de Leiden. Pálido y enfebrecido, Trotsky volvía a Moscú a organizar la tropa de asalto destinada a derribar a Stalin y a apoderarse del Estado.


  


  Pero Stalin supo sacar provecho de la lección de octubre de 1917. Ayudado por Menjiusky, el nuevo jefe de la GPU, Stalin organizó un cuerpo especial para la defensa del Estado. El mando técnico de ese cuerpo especial, que se instaló en la última planta del palacio de la Lubianka, sede de la GPU, fue asignado a Menjiusky, que vigilaba personalmente la selección de los comunistas destinados a formar parte de él y que se reclutaban entre los obreros de los servicios técnicos del Estado: electricistas, telegrafistas, telefonistas, radiotelegrafistas, ferroviarios, mecánicos, etcétera. Su armamento personal consistía únicamente en granadas y revólveres, para poder moverse sin dificultad. Ese cuerpo especial estaba formado por cien equipos de diez hombres, apoyados por veinte vehículos blindados. Cada destacamento disponía de una sección de ametralladoras ligeras y de una pareja de motoristas que aseguraban el enlace entre los diferentes equipos y la Lubianka. Menjiusky, que no descuidaba ni un detalle para que se mantuviera el más celoso secreto sobre la existencia de este grupo especial, dividió Moscú en diez sectores: una red de líneas telefónicas secretas que iban a parar a la Lubianka unía los sectores entre sí. Aparte de Menjiusky, sólo los obreros que trabajaron en la instalación de esas líneas conocían la existencia de esa red y su tendido. De este modo todos los centros vitales de la organización técnica de Moscú estaban unidos telefónicamente a la Lubianka mediante una red telefónica a salvo de cualquier golpe y de cualquier intento de sabotaje. Numerosas células de observación y de resistencia estaban repartidas en casas situadas en los puntos estratégicos de cada sector; eran los eslabones de la cadena que formaba el sistema nervioso de la organización.


  La unidad de combate de ese cuerpo especial era el destacamento, el equipo. Cada equipo debía entrenarse para actuar en el terreno que le habían asignado, dentro de los límites de su sector. Cada miembro de cada equipo debía conocer exactamente la tarea de su equipo y la de los otros nueve equipos de su sector. La organización, según la fórmula de Menjiusky, es «secreta e invisible». Sus miembros no llevaban uniforme; ningún signo exterior permitía reconocerlos; su misma pertenencia a la organización era secreta. Además de instrucción técnica y militar, recibían instrucción política: se usaron todos los medios para avivar su odio contra los enemigos, conocidos o secretos, de la revolución, contra los judíos,[5] contra los partidarios de Trotsky. Los judíos no eran admitidos. Esta organización, donde se enseñaba el arte de defender el Estado contra la táctica insurreccional de Trotsky, era una verdadera escuela de antisemitismo.


  Se ha discutido mucho, tanto en Rusia como en Europa, sobre la naturaleza y el origen del antisemitismo de Stalin. Algunos lo explican como una concesión, dictada por razones de oportunismo político, a los prejuicios de las masas campesinas. Otros lo consideran como un episodio de su lucha contra Trotsky, Zinoviev y Kamenev, los tres judíos. Los que acusan a Stalin de haber violado la ley de Lenin que declaraba delito contrarrevolucionario y castigaba severamente cualquier tipo de antisemitismo no tienen en cuenta que el antisemitismo de Stalin debe ser juzgado sólo en relación con las necesidades de la defensa del Estado y únicamente era uno más de los elementos de la táctica empleada por Stalin contra la intentona insurreccional de Trotsky.


  El odio de Stalin contra los tres judíos, Trotsky, Zinoviev y Kamenev, no basta para explicar, diez años después de la revolución de octubre de 1917, la regresión al «antisemitismo de Estado» de tiempos de Stolipin. No es, evidentemente, en el fanatismo religioso y en los prejuicios tradicionales donde hay que buscar las causas de la lucha entablada por Stalin contra los judíos en 1927, sino en la necesidad de combatir a los partidarios más peligrosos de Trotsky.


  Menjiusky advirtió que los seguidores más relevantes de Trotsky, Zinoviev y Kamenev eran casi todos israelíes. En el Ejército Rojo, en los sindicatos, en las fábricas, los judíos estaban de parte de Trotsky; en el Soviet de Moscú, donde Kamenev tenía mayoría, y en el Soviet de Leningrado, que era íntegramente de Zinoviev, el núcleo de la oposición a Stalin estaba constituido por judíos. Para apartar de Trotsky, de Kamenev y de Zinoviev al ejército, a los sindicatos y a las masas obreras de Moscú y Leningrado, bastaba con despertar los viejos prejuicios antisemitas, el odio instintivo del pueblo ruso hacia los judíos. Stalin, en su lucha contra la «revolución permanente», se apoyó en el egoísmo pequeño burgués de los kulak o campesinos ricos y en la ignorancia de las masas campesinas, que no se habían deshecho de su odio atávico a los judíos. Stalin se proponía formar, por medio del antisemitismo, un frente único de soldados, obreros y campesinos contra el peligro trotskista.


  Menjiusky tenía grandes probabilidades de éxito en su lucha contra el partido de Trotsky, en su caza de los miembros de la organización secreta que éste estaba formando para hacerse con poder. En todo judío Menjiusky adivina y persigue a un trotskista. La lucha contra el partido de Trotsky adquiere así el carácter de un verdadero antisemitismo de Estado. Los judíos son expulsados sistemáticamente del ejército, de los sindicatos, de la burocracia del Estado y de la del partido comunista, de la administración de los trusts industriales y comerciales. La depuración se lleva a cabo incluso en el Comisariado de Asuntos Exteriores y en el de Comercio Exterior, donde se consideraba a los judíos insustituibles.


  Poco a poco el partido de Trotsky, que tenía sus tentáculos en todos los órganos de la máquina política, económica y administrativa del Estado, se disgrega. Entre los judíos perseguidos por la GPU, privados de sus empleos, de sus funciones, de sus salarios, encarcelados, desterrados, dispersados, o bien reducidos a vivir penosamente al margen de la sociedad soviética, había muchos que eran del todo ajenos a la conjura de Trotsky. «Pagan por los otros y los otros pagan por todos», dijo Menjiusky.


  Trotsky no pudo hacer nada contra la táctica de Stalin; era impotente para defenderse contra aquel despertar provocado del odio instintivo del pueblo por los judíos. Todos los prejuicios de la antigua Rusia zarista se azuzaron contra él. Su inmenso prestigio cayó frente esa inesperada resurrección de los instintos y de los prejuicios del pueblo ruso. Sus partidarios más fieles y humildes, los obreros que lo siguieron en octubre de 1917, los soldados que guió a la victoria contra los cosacos de Kolchak y de Wrangel, se alejan ahora de él. A ojos de las masas obreras, Trotsky, ahora, ya no es más que un judío.


  Zinoviev y Kamenev empiezan a temer el valor violento de Trotsky; su voluntad, su orgullo, su odio a quien le traiciona, a quien le abandona, su desprecio hacia quien se le opone. Kamenev, más débil, más indeciso, más cobarde, quizá, que Zinoviev, traiciona a Trotsky: lo abandona. La víspera del alzamiento contra Stalin, se comporta con Trotsky como se había comportado con Lenin la víspera del alzamiento de octubre de 1917. «No confiaba en la acción insurreccional», dirá más adelante para justificarse. «No confiaba siquiera en la traición», dirá Trotsky, que no le perdonará nunca no haber tenido el valor de traicionarlo abiertamente. Pero Zinoviev no abandona a Trotsky; y no lo traicionará hasta el último momento, después del fracaso del intento de insurrección contra Stalin. «Zinoviev no es un cobarde —dirá de él Trotsky—, sólo huye ante el peligro».


  Para no tenerle a su lado en el momento del peligro, Trotsky le encarga organizar en Leningrado los équipes de obreros destinados a apoderarse de la ciudad tras el anuncio del triunfo de la insurrección de Moscú. Pero Zinoviev ya no es el ídolo de las masas obreras de Leningrado. En octubre de 1926, mientras el Comité Central del partido se reúne en la antigua capital, la manifestación organizada en honor del comité se convierte de manera imprevista en una manifestación en favor de Trotsky. Si Zinoviev hubiera conservado su antigua influencia entre los obreros de Leningrado, ese episodio hubiese podido convertirse en el punto de partida de un alzamiento. Más adelante se atribuyó él el mérito de esa manifestación sediciosa. En realidad, ni Zinoviev ni Menjiusky la habían previsto. Sorprendió al mismo Trotsky, lo pilló desprevenido. En aquel momento tuvo el buen tino de no intentar aprovecharse. Las masas obreras de Leningrado no eran ya lo que habían sido diez años antes. ¿En qué se habían convertido los guardias rojos de octubre de 1917?


  Ese cortejo de obreros y soldados que desfilan silbando frente al palacio de Táuride, bajo las tribunas de los miembros del Comité Central, y que se apretujan alrededor de Trotsky aclamando al héroe de la insurrección de octubre, al creador del Ejército Rojo, al defensor de la libertad sindical, revela a Stalin la debilidad de la organización secreta de Trotsky. Un puñado de hombres resueltos hubiera podido, aquel día, apoderarse de la ciudad sin disparar un tiro. Pero ya no es Antonov Ovseenko el que manda los équipes de obreros, las tropas de asalto de la insurrección: los guardias rojos de Zinoviev temen ser traicionados por su jefe. «Si la facción de Trotsky —piensa Menjiusky—, es tan poderosa en Moscú como en Leningrado, la partida está ganada».


  Pero el terreno se hunde bajo los pies de Trotsky. Desde hace demasiado tiempo asiste impotente a las persecuciones, a las detenciones, al exilio de sus partidarios. Desde hace demasiado tiempo se ve, a diario, abandonado, traicionado por aquellos que le habían demostrado antes su valor y su firmeza. Hasta que, al sentirse en peligro, se lanza a la lucha a cuerpo descubierto y vuelve a hallar en su sangre ese indomable orgullo del judío perseguido, esa energía cruel y vengativa que da a su voz acentos bíblicos de desesperación y rebeldía.


  Ese hombre pálido, de ojos miopes, dilatados por la fiebre y por el insomnio, que sale a hablar en los mítines, en los patios de las fábricas y de los cuarteles, ante multitudes de obreros y soldados recelosos, asustados, inseguros, ya no es el Trotsky de 1922, de 1923, de 1924, elegante, irónico y sonriente. Es el Trotsky de 1917, 1918, 1919, 1920 y 1921, el de la insurrección de octubre y el de la guerra civil, el Catilina bolchevique, el Trotsky del Instituto Smolny y de los campos de batalla, el gran sedicioso. Las masas obreras de Moscú han reconocido en ese hombre pálido y violento al Trotsky de aquellas rojas jornadas que llevaron a Lenin al poder. El viento de la rebelión sopla ya en las fábricas y en los cuarteles. Pero Trotsky sigue fiel a su táctica; no es a la multitud a quien quiere lanzar a la conquista del Estado, sino a las tropas de asalto que ha organizado en secreto. No pretende adueñarse del poder por medio de una insurrección o un levantamiento abierto de las masas obreras, sino mediante un golpe de Estado organizado científicamente. En pocas semanas se va a celebrar el décimo aniversario de la revolución de octubre. Acudirán a Moscú, desde todos los países de Europa, los representantes de las diferentes secciones de la III Internacional. Trotsky se dispone a celebrar con una victoria sobre Stalin el décimo aniversario de su victoria sobre Kerenski. Las delegaciones obreras de todos los países de Europa asistirán a una violenta repetición de la revolución proletaria contra el Termidor de los pequeños burgueses del Kremlin. «Trotsky hace trampas en el juego», dice Stalin, sonriendo. Y, mientras tanto, sigue de cerca todos los movimientos de su adversario.


  Un millar de obreros y soldados, antiguos partidarios de Trotsky que han permanecido fieles al concepto revolucionario de la «vieja guardia» bolchevique, están preparados para el gran día: hace mucho tiempo que los equipos trotskistas de técnicos y de obreros se adiestran en las «maniobras invisibles». Los miembros del cuerpo especial, organizado por Menjiusky para defender el Estado, perciben lejanamente el movimiento de la máquina insurreccional de Trotsky: mil pequeñas pruebas les advierten de la proximidad del peligro. Menjiusky se esfuerza por todos los medios en obstaculizar los movimientos del adversario; pero los sabotajes en los ferrocarriles, en las centrales eléctricas, en teléfonos y telégrafos, aumentan a diario. Los agentes de Trotsky se infiltran por todas partes, tantean los engranajes de la organización técnica del Estado y provocan de vez en cuando la parálisis parcial de los órganos más delicados. Son las escaramuzas preliminares de la insurrección.


  Los técnicos del cuerpo especial de Menjiusky, movilizados permanentemente, vigilan el funcionamiento del sistema nervioso del Estado, prueban su sensibilidad, miden su grado de resistencia y de reacciones. A Menjiusky le gustaría detener, sin más dilación, a Trotsky y a sus partidarios más peligrosos, pero Stalin se opone. En vísperas de la celebración del décimo aniversario de la revolución de octubre, la detención de Trotsky produciría una impresión desfavorable tanto en las masas soviéticas como en las delegaciones obreras de todos los países de Europa, que ya han empezado a llegar a Moscú para asistir a las ceremonias oficiales. La ocasión escogida por Trotsky para intentar apoderarse del Estado no podría ser mejor. Como buen táctico, se ha puesto a cubierto. Para no parecer un tirano, Stalin no se atreverá a detenerlo. Cuando se pueda atrever, será demasiado tarde, piensa Trotsky. Las hogueras del décimo aniversario de la revolución estarán apagadas y ya no estará en el poder.


  


  La acción insurreccional debe comenzar por la ocupación de los órganos técnicos de la máquina del Estado y por la detención de los comisarios del pueblo, de los miembros del Comité Central y de la comisión para la depuración del partido. Pero Menjiusky ha parado el golpe; los guardias rojos de Trotsky encuentran las casas vacías. Todos los jefes del partido de Stalin se han refugiado en el Kremlin, donde Stalin espera, frío y paciente, el resultado de la lucha entablada entre las tropas de asalto de la insurrección y el cuerpo especial de Menjiusky.


  Es el 7 de noviembre de 1927. Moscú está toda tapizada de rojo; los cortejos de los representantes de las Repúblicas federadas de la URSS, llegados de todos los rincones de Rusia y desde lo más profundo de Asia, desfilan ante el hotel Savoy y ante el hotel Metropol, donde se alojan las delegaciones obreras de los diferentes países de Europa. En la Plaza Roja, delante de las murallas del Kremlin, miles y miles de banderas púrpuras rodean el mausoleo de Lenin. En el fondo de la plaza, delante de la iglesia de Vasili Blajenny, se ven alineados los caballeros cosacos de Budyenni, la infantería de Tukachevsky, los veteranos de 1918, 1919, 1920 y 1921, los mismos soldados a los que Trotsky condujo a la victoria en todos los frentes de la guerra civil. Mientras el comisario de Guerra, Vorochilov, pasa revista a los representantes militares de la URSS, Trotsky, el creador del Ejército Rojo, pretende conquistar el Estado con mil hombres.


  Menjiusky, sin embargo, ha tomado medidas. Su táctica defensiva no consiste en defender los edificios estatales amenazados desde el exterior, por medio de un gran despliegue de fuerzas, sino desde el interior, con un puñado de hombres. Al ataque invisible de Trotsky opone una defensa invisible. No comete el error de dispersar sus fuerzas para proteger el Kremlin, los comisariados del pueblo, las sedes de los trusts industriales y comerciales, de los sindicatos y de las administraciones públicas. Mientras los destacamentos de policía de la GPU se encargan de la seguridad de la organización política y administrativa del Estado, él concentra las fuerzas del cuerpo especial en la defensa de la organización técnica. Trotsky no había previsto la táctica de Menjiusky. Despreciaba demasiado a Menjiusky y se preciaba demasiado de sí mismo para considerarlo un adversario temible. Se da cuenta demasiado tarde de que sus adversarios han aprendido la lección de octubre de 1917. Cuando le anuncian que sus golpes de mano contra las centrales telefónicas y telegráficas y contra las estaciones de ferrocarril han fracasado, y que los sucesos se desarrollan de una manera inesperada e inexplicable, Trotsky comprende enseguida que la acción insurreccional ha chocado con una organización defensiva muy diferente de las típicas medidas policiales; pero no alcanza a entender la verdadera situación. Finalmente, cuando se entera del fracaso del golpe de mano intentado contra la central eléctrica de Moscú, arruina bruscamente su plan de acción y apunta hacia la organización política y administrativa del Estado. Al no poder contar ya con sus tropas de asalto, derrotadas y dispersadas por la acción imprevista y violenta del adversario, abandona su táctica y concentra todos sus esfuerzos en la suprema intentona de una insurrección general.


  El llamamiento que lanza aquel día a las masas proletarias de Moscú sólo es oído por unos cuantos miles de estudiantes y obreros. Mientras, en la Plaza Roja, frente al mausoleo de Lenin, una multitud enorme se apretuja alrededor de la tribuna de Stalin, de los jefes del gobierno y del partido, y de los representantes extranjeros de la III Internacional, los partidarios de Trotsky invaden el anfiteatro de la universidad, rechazan el ataque de un destacamento de policía y se dirigen hacia la Plaza Roja, a la cabeza de un cortejo de estudiantes y obreros.


  Se ha criticado mucho la conducta de Trotsky. Este llamamiento al pueblo, esa salida a la calle, esa especie de tumulto inerme, todo eso no era más que una loca aventura. Después del fracaso de la insurrección, Trotsky ya no parece guiado por esa fría inteligencia que siempre, en las horas decisivas de su vida, había dominado, con la reflexión, el ardor de su imaginación, y con el cinismo, la violencia de sus pasiones. Borracho de desesperación, pierde el control de la situación y se deja llevar por su temperamento apasionado, que lo arrastra a esa tentativa absurda de derribar a Stalin por medio de un alzamiento. Siente acaso que la partida está perdida, que las masas ya no confían en él, que pocos amigos le siguen siendo fieles; siente que no puede ya contar más que consigo mismo, pero que «no hay nada perdido cuando no todo está perdido». Han llegado hasta a atribuirle el temerario deseo de apoderarse de la momia de Lenin, yacente en el ataúd de cristal del triste mausoleo, al pie de las murallas del Kremlin; de hacer un llamamiento al pueblo en torno al fetiche de la revolución; de transformar la momia del dictador rojo en un ariete para abatir la tiranía de Stalin. Leyenda negra que no carece de grandeza. Quién sabe si, en efecto, la idea de apoderarse de la momia de Lenin cruzó durante un instante por la imaginación exaltada de Trotsky, mientras se elevaban a su alrededor los clamores de la multitud y, cantando La internacional, su pequeño ejército de estudiantes y obreros marchaba hacia la Plaza Roja, atestada de soldados y de gente del pueblo, erizada de bayonetas y llameante de banderas.


  Al primer choque, el cortejo de sus partidarios retrocede y se dispersa. Trotsky mira alrededor. ¿Dónde están sus fieles, los jefes de su facción, los generales de su pequeño ejército sin armas que deben conquistar el Estado? El único que permanece en su puesto durante la contienda es Trotsky, el gran sedicioso, el Catilina de la revolución comunista. «Un soldado —cuenta el propio Trotsky— disparó contra mi coche a modo de advertencia. Seguro que alguien guiaba su mano. Los que tenían ojos para ver, vieron ese 7 de noviembre, en las calles de Moscú, un ejemplo de Termidor».


  En la tristeza de su destierro, Trotsky piensa tal vez que la Europa proletaria aprenderá la lección de estos acontecimientos. Olvida que podría ser la Europa burguesa quien la aprendiese.


  XIII


  Durante el golpe de Estado fascista de octubre de 1922, en Florencia, una gran casualidad me hizo conocer a Israel Zangwill, el escritor inglés que no ha querido olvidar nunca, ni en sus obras ni en su vida y ni siquiera en aquellos días revolucionarios, sus ideas liberales y sus prejuicios democráticos. A su llegada a Florencia fue detenido, al salir de la estación, por unos camisas negras a quienes se negó a enseñar su identificación. Israel Zangwill, enemigo jurado de la violencia y de la ilegalidad, pertenecía en Inglaterra a la Union of Democratic Control. Los hombres armados que ocupaban la estación no eran ni carabinieri, ni soldados, ni agentes de policía; eran camisas negras, es decir, individuos que no tenían ningún derecho a ocupar la estación ni a pedirle sus documentos de identidad.


  Conducido al Fascio, en la plaza Mentana, cerca del río Arno, en el edificio donde estaba antes la sede de la FIOM (Federación Italiana de Obreros Metalúrgicos), una organización sindical socialista que los fascistas habían disuelto mediante la violencia, el escritor inglés fue llevado a presencia del cónsul Tamburini, que era entonces comandante general de los camisas negras de Florencia. El cónsul Tamburini me hizo llamar a casa y me rogó que le hiciese de intérprete, y cuál fue mi sorpresa al encontrarme en presencia de Israel Zangwill, que sabía representar a la perfección su papel de miembro de la Union of Democratic Control, víctima de la violencia de una revolución que no era ni inglesa, ni liberal, ni democrática.


  Estaba furioso y expresaba en un inglés de lo más correcto opiniones muy poco correctas sobre las revoluciones en general y sobre el fascismo en particular. Su cara estaba roja de cólera y sus ojos fulminaban sin piedad al pobre Tamburini, que no sabía inglés y que no hubiese comprendido una sola palabra de aquel lenguaje liberal y democrático aunque el desconocido se hubiera expresado en italiano. Hice lo que pude por traducir en expresiones corteses un lenguaje tan duro para unos oídos fascistas. Creo haber prestado un buen servicio a Israel Zangwill, porque en aquellos días el cónsul Tamburini no era ni un personaje de Teócrito ni un miembro de la Fabian Society, tanto que ignoraba la existencia de Israel Zangwill y no parecía creer que se trataba de un célebre escritor inglés.


  —No entiendo una palabra de inglés —dijo el comandante general— y creo que no has traducido fielmente lo que él ha dicho. El inglés es una lengua contrarrevolucionaria. Yo diría que hasta su sintaxis es liberal. En cualquier caso, llévate a este señor contigo y procura hacerle olvidar este desagradable incidente.


  Salí, pues, con Zangwill para acompañarlo a su hotel, y pasé unas horas con él discutiendo sobre Mussolini, sobre la situación política y sobre la lucha que acababa de entablarse por la conquista del Estado.


  Era el primer día de la insurrección. El curso de los acontecimientos parecía obedecer a una lógica que no era la del gobierno. Israel Zangwill no quería creer que se estuviese ya en plena revolución.


  —En París, en 1789 —decía él—, la revolución no estaba solamente en los espíritus. Estaba también en las calles.


  A decir verdad, el aspecto de Florencia no era el de París en 1789. En la calle, la gente tenía un aspecto tranquilo, indiferente, y todas las caras estaban iluminadas con aquella vieja sonrisa florentina, irónica y cortés. Yo le decía que en Petrogrado, en 1917, el día en que Trotsky dio inicio a la insurrección, nadie podía darse cuenta de lo que estaba pasando: los teatros, los cines, los restaurantes, los cafés estaban abiertos, la técnica del golpe de Estado había hecho grandes progresos en los tiempos modernos.


  —La revolución de Mussolini —exclamaba Zangwill— no es una revolución. Es una comedia.


  Como muchos liberales y demócratas italianos, sospechaba la existencia de un compromiso entre el rey y Mussolini. La insurrección no era más que una puesta en escena destinada a ocultar el juego de la monarquía. La opinión de Zangwill, aunque falsa, era muy respetable, como todas las opiniones inglesas. Sin embargo, se basaba en la convicción de que los acontecimientos de aquellos días eran el resultado de un juego político, cuyos elementos principales no eran la violencia ni el espíritu revolucionario, sino la astucia y el cálculo. Mussolini, a los ojos de Israel Zangwill, era más bien discípulo de Maquiavelo que de Catilina. En el fondo, la opinión del escritor inglés estaba entonces, y sigue estando, extraordinariamente difundida por Europa. Desde principios del siglo pasado se ha tenido siempre en Europa la costumbre de considerar a los hombres y los acontecimientos de Italia como productos de una lógica y de una estética antiguas.


  Esta manera de considerar la historia de la Italia moderna se debe, en gran parte, a la afición natural de los italianos por la retórica, la elocuencia y la literatura, defecto que no todos los italianos tienen, pero del cual muchos no se curan jamás. Aunque a los pueblos se les juzgue más por sus defectos que por sus cualidades, creo que nada puede justificar la opinión de los extranjeros sobre la Italia moderna, aunque la retórica, la elocuencia y la literatura falseen los acontecimientos hasta el punto de que la historia parezca una comedia, los héroes unos comediantes y el pueblo una multitud de comparsas y de espectadores.


  Para comprender bien la Italia de nuestros días hay que considerarla objetivamente, es decir, olvidando que hemos sido griegos, romanos e italianos del Renacimiento.


  —Podrá usted darse cuenta así —decía yo a Israel Zangwill— de que no hay nada antiguo en Mussolini. Es siempre, y a veces sin querer, un hombre moderno. Su juego político no es el de César Borgia; su maquiavelismo no es muy diferente del de Gladstone o del de Lloyd George, y su concepto del golpe de Estado no tiene nada en común con el de Sila o con el de Julio César. Estos días oirá usted hablar mucho de César y del Rubicón; pero eso es retórica de buena fe, que no ha impedido a Mussolini concebir y aplicar una táctica insurreccional completamente moderna, a la que el gobierno no sabe y no podría oponer más que medidas policiales.


  Israel Zangwill me hacía notar, irónicamente, que el conde Oxenstiern, en sus célebres memorias, a propósito de la etimología de César, afirma que tiene su origen en la palabra cartaginesa césar, que significa «elefante».


  —Yo espero realmente —añadía él— que, en su táctica revolucionaria, Mussolini sea más ágil que un elefante y más moderno que César.


  Él sentía mucha curiosidad por ver de cerca lo que yo llamaba la maquinaria insurreccional fascista, porque no llegaba a comprender cómo puede hacerse una revolución sin barricadas, sin combates en las calles y sin aceras llenas de cadáveres.


  —Todo se desarrolla en medio de un orden perfecto —exclamaba—. ¡Es una comedia, no puede ser más que una comedia!


  De vez en cuando, en las calles del centro, camiones cargados de camisas negras se cruzaban a toda velocidad; los camisas negras llevaban cascos de acero, iban armados de fusiles y banderas negras con grandes calaveras bordadas en plata. Israel Zangwill no quería creer que aquellos jóvenes, que eran casi unos niños, formasen las famosas tropas de asalto de Mussolini, tan rápidas y violentas en sus métodos de combate.


  —Lo que no se puede perdonar al fascismo —decía— es el uso de la violencia.


  Pero el ejército revolucionario de Mussolini no era el Ejército de Salvación y los camisas negras no iban armados de puñales y granadas por pura filantropía, sino para hacer la guerra civil. Los que pretenden negar la violencia fascista y hacer pasar a los camisas negras por discípulos de Rousseau y de Tolstoi son los mismos que, enfermos de retórica, de elocuencia y de literatura, quisieran presentar a Mussolini como un antiguo romano, como un condotiero del siglo XV, o como un señor del Renacimiento, de blancas y suaves manos de envenenador y de filósofo platónico. Con los discípulos de Rousseau o de Tolstoi liderados por un antiguo romano o un condotiero del siglo XV no se puede hacer una revolución —como mucho algo parecido a una comedia—, ni siquiera apoderarse de un Estado defendido por un gobierno liberal.


  —No es usted un hipócrita —me decía Israel Zangwill—, pero ¿sería capaz de decirme en qué puede reconocerse que esta revolución no es una comedia?


  Le propuse que me acompañara aquella misma tarde a ver de cerca lo que yo llamaba la máquina insurreccional fascista.


  Los camisas negras habían ocupado por sorpresa todos los puntos estratégicos de la ciudad y de la provincia, es decir, los órganos vitales de la organización técnica, las fábricas de gas, las centrales eléctricas, la dirección de Correos, las centrales telefónicas y telegráficas, los puentes, las estaciones del ferrocarril. Las autoridades políticas y militares fueron sorprendidas por aquel ataque imprevisto. La policía, después de algunas vanas tentativas para expulsar a los fascistas de la estación del ferrocarril, de la dirección de Correos y de las centrales telefónicas y telegráficas, se había refugiado en el palacio Riccardi, sede de la Prefectura y antiguo domicilio de Lorenzo el Magnífico. El palacio Riccardi estaba defendido por destacamentos de carabinieri y de guardias reales, apoyados por dos vehículos blindados. El prefecto, señor Periconi, sitiado en la Prefectura, no podía comunicarse ni con el gobierno de Roma, ni con las autoridades de la ciudad ni de la provincia; las líneas telefónicas habían sido cortadas, y unas ametralladoras fascistas colocadas en las casas de los alrededores amenazaban todas las vías de huida del palacio Riccardi. Las tropas de la guarnición (los regimientos de infantería, de artillería y de caballería, los de carabinieri y los guardias reales) estaban confinadas en los cuarteles. Por el momento, las autoridades militares observaban una benévola neutralidad.


  Pero no había que fiarse demasiado de aquella neutralidad: si la situación no se aclaraba en las veinticuatro horas siguientes, el príncipe Gonzaga, comandante en jefe del Cuerpo del ejército, tomaría la iniciativa a fin de restablecer el orden por todos los medios. Un conflicto con el Ejército podía tener consecuencias extraordinariamente graves para la revolución. Florencia, junto con Pisa y Bolonia, es la llave de las comunicaciones entre el norte y el sur de Italia. Para asegurar el transporte de fuerzas fascistas desde el norte hacia el Lacio, había que conservar a cualquier precio la llave estratégica de la Italia central, mientras los grupos de camisas negras, de camino a la capital, obligaban al gobierno a ceder el poder a Mussolini. Para adueñarse de Florencia no había más que un medio: ganar tiempo.


  La violencia no excluye la mentira. Por orden del general Balbo, llegado por sorpresa a Florencia, una escuadra fascista se acercó a La Nazione, el diario más importante de la Toscana. Conducido a presencia del señor Borelli, director del periódico, que dirige actualmente el Corriere della Sera, los miembros de la escuadra lo obligaron a lanzar de inmediato una edición especial para anunciar que el general Cittadini, ayudante de campo del rey, había ido a Milán a iniciar conversaciones con Mussolini, y que, de resultas de esta gestión, Mussolini había accedido a formar un nuevo gobierno.


  La información era falsa, pero tenía apariencia de verdad: se sabía que el rey estaba entonces en su residencia de San Rossore, cerca de Pisa; pero el público ignoraba que había partido aquella misma noche para Roma, acompañado del general Cittadini. Dos horas después, centenares de camiones fascistas repartían por toda la Toscana los números de aquella edición especial de La Nazione, recorrían las calles de Florencia y de los núcleos de provincia más pequeños; los soldados y los carabinieri confraternizaban con los camisas negras, alegres ante una solución que testimoniaba tanto la prudencia y el patriotismo del rey como la prudencia y el patriotismo de la revolución. El príncipe Gonzaga en persona fue al Fascio para confirmar la grata nueva, que ponía fin a su crisis de conciencia y que lo liberaba de una grave responsabilidad. Había pedido por radio a Roma la confirmación del acuerdo entre el rey y Mussolini; pero «el ministerio de la Guerra —decía— se ha negado a dar detalles concretos; ha respondido que no había que mezclar el nombre del rey en una disputa de partidos, y que la noticia era probablemente prematura. Sé por experiencia —había añadido sonriendo el príncipe Gonzaga— que para el Ministerio de la Guerra las noticias verdaderas son siempre prematuras».


  


  El general Balbo había salido por la noche hacia Perusa, donde estaba el cuartel general de la revolución, y el cónsul Tamburini había cogido el tren con su legión para unirse en la campiña romana a las otras columnas fascistas. Florencia parecía dormir. Hacia medianoche me acerqué al hotel Porta Rossa, donde me esperaba Israel Zangwill, para mostrarle de cerca en qué se notaba que la revolución fascista no era una comedia.


  Israel Zangwill me recibió con aire muy satisfecho. Tenía en la mano un ejemplar de la edición especial de La Nazione.


  —¿Se convence usted ahora —me dijo— de que el rey estaba de acuerdo con Mussolini? ¿Se da cuenta de que una revolución constitucional no puede ser más que una puesta en escena?


  Le conté la historia de la falsa noticia y pareció muy avergonzado.


  —¿Y la libertad de prensa? —exclamó.


  Evidentemente, un rey constitucional no podría haber llegado a un acuerdo con los revolucionarios para suprimir la libertad de prensa: la comedia se ponía seria. Pero la libertad de prensa jamás ha impedido a los periódicos publicar noticias falsas. A esto no hubo nada que objetar, excepto la consideración de que en un país libre como Inglaterra no son las noticias falsas las que crean la libertad de prensa.


  La ciudad estaba desierta. En las esquinas había patrullas de fascistas, inmóviles bajo la lluvia, con su fez negro ladeado. En la vía de Pecori había un camión estacionado a la entrada de la central telefónica, uno de esos camiones armados de ametralladoras y forrados de acero que los fascistas llamaban tanks. La central telefónica estaba ocupada por las tropas de asalto de la escuadra Giglio Rosso, pues llevaban un lirio rojo en el pecho. Esta escuadra era, con la Disperata, una de las más violentas de las legiones florentinas. Cerca de la estación del Campo de Marte nos encontramos con cinco camiones cargados de fusiles y ametralladoras que las células fascistas del cuartel de San Giorgio habían entregado al comandante general de las legiones. Por todas partes, en las fábricas, en los regimientos, en los bancos, en las oficinas públicas, había células fascistas que constituían la red secreta de la organización revolucionaria. Aquellos fusiles y aquellas ametralladoras estaban destinados a un millar de camisas negras de la Romaña, armados únicamente con puñales y revólveres, y que se esperaba que llegasen de un momento a otro desde Faenza.


  —Parece ser —me dijo el comandante militar al mando de la estación— que en Bolonia y en Cremona ha habido conflictos con los carabinieri y que las pérdidas de los fascistas han sido serias.


  Los camisas negras habían atacado los cuarteles de los carabinieri, que se habían defendido con una energía extraordinaria. Las noticias de Pisa, Lucca, Livorno, Siena, Arezzo y Grosseto eran mejores: toda la organización técnica de esas grandes ciudades y de su provincia estaba en manos de los fascistas.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó Israel Zangwill. Se quedó asombrado al saber que en ningún punto de la Toscana había habido conflictos sangrientos.


  —Según parece —dijo—, en Bolonia y en Cremona la revolución fascista es mucho más seria que aquí.


  La insurrección bolchevique de octubre de 1917 en Petrogrado se había llevado a cabo casi sin bajas, no hubo muertos más que durante la contrarrevolución, algunos días después de la conquista del Estado, cuando los guardias rojos de Trotsky tuvieron que sofocar el levantamiento de los junkers y rechazar la ofensiva de los cosacos de Kerenski y del general Krasnov.


  —Los conflictos sangrientos de Bolonia y de Cremona —añadí— demuestran que había algún defecto en la organización revolucionaria fascista. Cuando el funcionamiento de la máquina insurreccional es perfecto, como aquí, en la Toscana, los accidentes son muy raros.


  Israel Zangwill no pudo ocultar una sonrisa irónica.


  —El rey —dijo— es un mecánico muy hábil, es gracias a él que su máquina puede funcionar sin averías.


  En ese preciso instante llegó un tren en medio de una nube de vapor y de un estruendo de voces, de canciones y de redobles de tambor.


  —Son los fascistas de la Romaña —anunció un ferroviario que pasaba con su carabina a la espalda. Inmediatamente nos encontramos en medio de una multitud de camisas negras, de aspecto pintoresco e inquietante, sus calaveras bordadas en el pecho, sus cascos de acero pintados de rojo y sus puñales sujetos a anchos cinturones de cuero. Sus rostros, quemados por el sol, tenían los rasgos duros de los campesinos de la Romaña: sus bigotes y sus barbas en punta daban a aquellas caras un aire pícaro, atrevido y amenazador. Israel Zangwill se iba encogiendo, sonreía amablemente e intentaba abrirse paso en medio de aquella multitud ruidosa, con gestos corteses que le valían las miradas asombradas de aquellos hombres armados con puñales.


  —No parecen muy amables —se lamentaba en voz baja.


  —No esperaría usted, supongo, que la revolución se hiciese con gente amable. No es con dulzura ni mentiras como Mussolini libra desde hace cuatro años su batalla política, sino con violencia: la más dura, inexorable y científica de las violencias.


  Era realmente una aventura extraordinaria la que había emprendido Israel Zangwill, detenido por una patrulla de jacobinos con camisa negra, puesto en libertad y acompañado a dar un paseo, en mitad de la noche, rodeado de una masa exaltada, para ver de cerca qué impedía que la revolución fascista fuese una comedia.


  —No creo que me parezca a Cándido en medio de los jesuitas —decía él, sonriendo. Tenía más bien el aspecto de Cándido en medio de los guerreros, pero ¿se puede ser un Cándido inglés y llamarse Israel? Estas especies de Hércules aldeanos, de ojos despiadados, mandíbulas cuadradas y anchas manos hechas para golpear, lo escudriñaban de la cabeza a los pies, con miradas insistentes y despectivas, sintiéndose extrañados de encontrar agazapado allí a un señor con cuello duro y gestos tímidos y corteses, que ni siquiera parecía un agente de policía o un diputado liberal.


  Mientras caminábamos por las calles desiertas le decía a Israel Zangwill:


  —Su desprecio por la revolución fascista, que usted considera una comedia, entra en contradicción con su odio a los camisas negras, a quienes la prensa liberal inglesa reprocha a diario el empleo de la violencia. ¿Cómo puede ser que los revolucionarios sean hombres violentos y que la revolución sea al mismo tiempo una comedia? Le diré que los camisas negras no son sólo violentos, sino despiadados. Es verdad que, a veces, en sus periódicos, los fascistas protestan contra las afirmaciones de sus adversarios, a quienes les gustaría hacerlos pasar por hombres violentos, pero es una hipocresía habitual de pequeños burgueses. Por lo demás, Mussolini no es ni vegetariano, ni Christian scientist, ni socialdemócrata. Su educación marxista no le permite ciertos escrúpulos tolstoianos: no ha aprendido las buenas maneras políticas en Oxford, y Nietzsche lo ha alejado para siempre del romanticismo y de la filantropía. Si Mussolini fuese un pequeño burgués de ojos claros y voz aflautada, sin duda sus partidarios se alejarían de él para seguir a otro jefe. Esto se vio ya el año pasado, cuando quiso llegar a una tregua con los socialistas: hubo hasta rebeliones y escisiones en el fascismo, que se declaró por unanimidad a favor de la continuación de la guerra civil. No hay que olvidar que los camisas negras provienen, en general, de los partidos de extrema izquierda, cuando no son veteranos de guerra a quienes cuatro años de lucha han endurecido el corazón, o jóvenes de impulsos generosos. No hay que olvidar tampoco que el dios de los hombres armados no puede ser más que el dios de la violencia.


  —No lo olvidaré nunca —dijo simplemente Israel Zangwill.


  


  Cuando regresamos a Florencia al amanecer Israel Zangwill había visto de cerca lo que ocurría en toda Italia; lo conduje rápidamente en coche a través de la provincia florentina, desde Empoli al Mugello, desde Pistoia a San Giovanni Valdarno. Los puentes, las estaciones, los cruces de carreteras, los viaductos, las esclusas de los canales, los graneros, los depósitos de municiones, las fábricas de gas, las centrales eléctricas, todos los puntos estratégicos estaban ocupados por destacamentos fascistas. Surgían de repente patrullas de la oscuridad: «¿Quién vive?». A lo largo de las vías férreas, cada doscientos metros, había un camisa negra. En las estaciones de Pistoia, de Empoli, de San Giovanni Valdarno, había equipos de ferroviarios fascistas con herramientas dispuestos a cortar las vías en caso de extrema necesidad. Todas las medidas para asegurar o para interrumpir el tráfico habían sido tomadas. Se temía que una tropa de refuerzo de carabinieri y de soldados intentasen ir hacia la Umbria y el Lacio para atacar por la espalda a las legiones de camisas negras que marchaban sobre la capital. Un tren de carabinieri procedente de Bolonia había sido detenido cerca de Pistoia, a unos centenares de metros del famoso puente de Vaioni, después de un tiroteo por ambas partes tras el cual el tren había dado marcha atrás, al no atreverse a cruzar el puente. Había habido escaramuzas también en Serravalle, en la carretera de Lucca: camiones cargados de guardias reales habían caído bajo el fuego de las ametralladoras que defendían el acceso de la llanura de Pistoia.


  —Habrá leído usted, sin duda, en la Vida de Castracane, de Maquiavelo, el relato de la batalla de Serravalle —le dije a mi compañero.


  —No leo a Maquiavelo —me respondió Israel Zangwill.


  Alboreaba ya cuando atravesamos Prato, pequeña ciudad de los alrededores de Florencia y un gran centro de industria textil, que da trabajo a 25 000 obreros repartidos en doscientas fábricas. La llaman el Manchester de la Toscana, ahí es donde nació Francesco di Marco Datini, considerado el inventor de la letra de cambio. Desde el punto de vista político, Prato tiene más bien mala fama: es la ciudad de las huelgas, de los motines obreros y la patria de Gaetano Bresci, que en 1900 mató al rey Humberto I, segundo rey de Italia, en 1900. Sus habitantes tienen buen corazón, pero lo ven todo rojo.


  Las calles de Prato estaban llenas de obreros que se dirigían al trabajo. Tenían un aspecto indiferente y caminaban en silencio, sin lanzar siquiera una ojeada al manifiesto del Comité Militar Revolucionario, pegado a los muros durante la noche.


  —Quizá —dije yo— le interese saber que fue aquí, en el Colegio Cicognini de Prato, donde D’Annunzio cursó el bachillerato clásico.


  —En este momento —me respondió Israel Zangwill— lo que me interesa es conocer el papel de los obreros en esta revolución. El peligro para los fascistas no es el gobierno. Es la huelga general.


  XIV


  A finales de 1920, el problema que debía resolver el fascismo no era la lucha contra el gobierno liberal o contra el partido socialista, que, con su parlamentarización progresiva, perturbaba cada vez más la vida constitucional del país, sino la lucha contra los sindicatos de trabajadores, que constituían la única fuerza revolucionaria capaz de defender el Estado burgués contra el peligro comunista o fascista.


  El papel de las organizaciones obreras en la defensa del Estado burgués, del que Bauer se había servido en marzo de 1920 contra el golpe de Estado de Kapp, fue entendido por Giolitti, aunque con reservas. Los partidos políticos no podían hacer nada contra el fascismo, cuyo método de combate, justificado por la violencia de los guardias rojos comunistas, no era lo que se llama un método político. Su acción parlamentaria, que intentaba dejar fuera de la ley a todas las fuerzas revolucionarias que no querían someterse a la necesidad de parlamentarizarse, o como se decía entonces, volver a entrar en la legalidad, no podía obligar a los fascistas a renunciar al uso de la violencia contra los comunistas. ¿Qué podía hacer el gobierno para oponerse a la acción revolucionaria de los camisas negras y los guardias rojos? Los partidos mayoritarios, el partido socialista y el partido católico, cuya parlamentarización les había reducido al papel de partidos constitucionales, no podían servir más que para apoyar y legitimar, por así decirlo, en el terreno parlamentario, una eventual represión por parte del gobierno. Pero eran precisas algo más que las típicas medidas policiales para poner fin al desorden que ensangrentaba Italia.


  En vez de oponerse con las armas a la acción revolucionaria de los fascistas y de los comunistas, Giolitti decidió prudentemente neutralizarla, oponiéndole la acción sindical de las organizaciones de trabajadores. Era el método de Bauer, aplicado como medida preventiva contra el peligro revolucionario. Pero el método que Bauer había aplicado en clave marxista, Giolitti lo aplicaba en clave liberal. Así las organizaciones sindicales se convertían en una masa para maniobrar de la que podía disponer el gobierno para combatir, en el terreno de la ilegalidad, la acción ilegal de los camisas negras y de los guardias rojos. En manos de Giolitti, la huelga se convertía en una arma tan peligrosa para los fascistas y los comunistas como lo había sido hasta entonces para el gobierno. La epidemia de huelgas, característica de los años 1920 y 1921 y que, a ojos de los burgueses y de los propios obreros, parecía una enfermedad del Estado, el signo precursor de la revolución proletaria, la crisis necesaria cuya solución inevitable era la toma del poder por las masas, no era más que el síntoma del profundo cambio acaecido en la situación. Esas huelgas no estaban dirigidas, como en 1919, contra el Estado, sino contra todas las fuerzas revolucionarias que se proponían adueñarse del poder, independientemente de las organizaciones sindicales del proletariado, o incluso contra ellas. El origen del dualismo que existía desde hacía tiempo entre los sindicatos obreros y el partido socialista era la cuestión de la autonomía de las organizaciones sindicales. Pero lo que el proletariado tenía que defender contra las fuerzas revolucionarias que pretendían apoderarse del Estado no era solamente la autonomía: era la existencia misma de sus organizaciones de clase. Era su libertad de clase la que los trabajadores defendían contra los fascistas. En cuanto a la actitud de los sindicatos obreros en relación con los comunistas, era la misma que la de los sindicatos rusos en relación con los bolcheviques la víspera del golpe de Estado de octubre de 1917.


  Pero el concepto liberal, que aportaba Giolitti a la aplicación del método marxista de Bauer, no hacía más que agravar la situación. El liberalismo de Giolitti no era más que un optimismo sin escrúpulos. Cínico y desconfiado, una especie de dictador parlamentario demasiado hábil para creer en las ideas y demasiado lleno de prejuicios para respetar a los hombres, había llegado a conciliar en su espíritu el cinismo y la desconfianza con el optimismo, lo cual le llevaba a crear las situaciones, pareciendo como si se desinteresara de ellas, y a complicarlas con mil manejos secretos, fingiendo que las dejaba madurar por sí mismas. No tenía la menor confianza en el Estado; en su desprecio hacia el Estado hay que buscar el secreto de su política. Su interpretación liberal del método marxista de Bauer consistía en sustituir la acción represiva del gobierno por la acción revolucionaria de las organizaciones sindicales, lo que equivalía a confiarles la defensa del Estado burgués para apartar de él el peligro fascista y comunista, y tener así las manos libres en su política de parlamentarización, es decir, de corrupción del proletariado.


  


  A finales de 1920 la situación creada en Italia no tenía parangón en la historia de las luchas políticas en la Europa contemporánea. D’Annunzio, que se había apoderado de Fiume, amenazaba a todas horas con penetrar en el reino de Italia y conquistar el Estado con su ejército de legionarios. Contaba con aliados incluso en el bando de los trabajadores: son conocidas las relaciones que existían entre la Federación de los Trabajadores del Mary el gobierno de Fiume. D’Annunzio estaba considerado por los jefes de las organizaciones sindicales más bien como un hombre peligroso, capaz de involucrar al país en conflictos internacionales, como un enemigo. En cualquier caso no se le consideraba un posible aliado para luchar contra el fascismo, aunque se sabía que envidiaba a Mussolini y la importancia que su organización revolucionaria fascista tenía en la política interior italiana. La rivalidad que existía entre D’Annunzio y Mussolini no era una mala carta para Giolitti, que jugaba correctamente con las malas cartas, pero que hacía trampas con las buenas. Por su lado, los comunistas, atrapados entre los fuegos cruzados del fascismo y del gobierno, habían perdido toda influencia sobre la masa de los trabajadores. Su terrorismo criminal e ingenuo, su incomprensión absoluta del problema revolucionario italiano y su incapacidad para renunciar a una táctica que no producía más que atentados, golpes de mano aislados, sublevaciones de cuarteles y de fábricas, y que se agotaba en una inútil guerra callejera en pequeños núcleos de provincia, que los convertía en protagonistas crueles y osados de una especie de romanticismo insurreccional, los había dejado reducidos a no representar ya más que un papel secundario en la lucha por la conquista del Estado. ¡Cuántas ocasiones perdidas, cuántos golpes fallidos aquel 1919, el año rojo, en el que un pequeño Trotsky cualquiera, un Catilina de provincias hubiera podido, con algo de buena voluntad, un puñado de hombres y algunos tiros, adueñarse del poder sin escandalizar ni al rey, ni al gobierno, ni a la historia de Italia. En el Kremlin, ese romanticismo insurreccional de los comunistas italianos era el tema de conversación favorito para los ratos de ocio. Aquel Lenin tan alegre y tan prudente que decía «¿Los comunistas italianos? ¡Ja, ja, ja!», se reía hasta que se le saltaban las lágrimas con las noticias que le llegaban de Italia y se divertía como un niño leyendo los mensajes que le dirigía D’Annunzio desde Fiume.


  El problema de Fiume se convertía cada vez más en un problema de política exterior. El Estado creado por D’Annunzio en septiembre de 1919 había recorrido a la inversa, en pocos meses, un camino de siglos. Aquel Estado, destinado a constituir, según el propósito de D’Annunzio, el primer núcleo de una poderosa organización revolucionaria, el punto de lanzamiento de la revolución nacionalista, el pistoletazo de salida al ejército insurreccional que debía marchar a la conquista de Roma, ya no era, hacia finales de 1920, más que un señorío italiano del Renacimiento, acosado por las luchas intestinas, corrompido por la ambición, el fausto y la retórica de un príncipe demasiado elocuente para seguir los consejos de Maquiavelo. La debilidad de ese principado no consistía solamente en su anacronismo, sino en el hecho de que su existencia era más bien un problema de política exterior que de política interior. La conquista de Fiume no había sido un golpe de Estado, no había modificado la situación política interior de Italia: había impedido la aplicación de una decisión internacional que debía dar a la cuestión de Fiume una solución contraria al derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. Éste era el gran mérito de D’Annunzio y su gran debilidad frente a la situación revolucionaria italiana. Con la creación del Estado de Fiume se había convertido en un elemento fundamental de la política exterior de Italia, pero se había quedado fuera del juego de la política interior, sobre la que ya no ejercía más que una influencia indirecta. El papel asignado por D’Annunzio a su ejército de legionarios estaba siendo lógicamente adoptado por los camisas negras. Mientras él se encontraba retenido en Fiume, príncipe de un señorío independiente, con su estatuto, su gobierno, su ejército, sus finanzas y sus embajadores, Mussolini extendía cada vez más su organización. Se decía que D’Annunzio era el príncipe y Mussolini su Maquiavelo; en realidad, para la juventud italiana, D’Annunzio no era más que un símbolo, un Júpiter nacional, y la cuestión de Fiume no era más que un argumento que utilizaba Mussolini para combatir al gobierno en materia de política exterior.


  Pero la existencia del Estado de Fiume, aun eliminando por algún tiempo del juego revolucionario a un rival peligroso, no era motivo de inquietud para Mussolini: la rivalidad que existía entre él y D’Annunzio repercutía en la masa de sus partidarios. Los que venían de los partidos de la derecha sentían demasiada simpatía por D’Annunzio; los que venían de los partidos de la izquierda —republicanos, socialistas y comunistas—, constituían el núcleo principal de las tropas de asalto fascistas y no disimulaban su antipatía por aquel aparecido del siglo XV. Esta rivalidad fue la carta que utilizó Giolitti vanamente, en varias ocasiones, para intentar hacer trampas en el juego, con la ilusión de provocar una lucha abierta entre D’Annunzio y Mussolini, pero no tardó en darse cuenta de que era peligroso insistir en ese juego inútil. Acuciado por la necesidad de arreglar lo antes posible la cuestión de Fiume, decidió apoderarse por la fuerza del Estado de D’Annunzio, y la Nochebuena de 1920, aprovechando un cúmulo de circunstancias favorables, lanzó unos cuantos regimientos al asalto de Fiume.


  


  Al grito de dolor de los legionarios de D’Annunzio respondió el grito reprobatorio de Italia entera. El fascismo no estaba preparado para una insurrección general. La lucha se anunciaba muy dura: las banderas negras y las banderas rojas de la guerra civil ondeaban ya en los campos y en las barriadas al viento frío de aquel invierno lleno de presagios oscuros. Mussolini no tenía solamente que vengar a los muertos de Fiume; tenía que defenderse contra las fuerzas reaccionarias que amenazaban con sepultar el fascismo bajo las ruinas del Estado de D’Annunzio. La reacción del gobierno y de las organizaciones obreras se manifestaba ya en las persecuciones policiales y conflictos sangrientos, cuya iniciativa era ahora de los obreros. Giolitti quería aprovechar la crisis interior que minaba el fascismo y el desorden provocado en sus filas por la trágica Navidad de Fiume, para dejar a Mussolini fuera de la ley. Los jefes de los sindicatos dirigían la lucha recurriendo repetidamente a las huelgas. Ciudades, provincias y regiones enteras se veían bruscamente paralizadas por un conflicto que estallaba en una aldea cualquiera. En cuanto se oían los primeros tiros, estallaba la huelga. Al grito desesperado de las sirenas, las fábricas se vaciaban, las casas cerraban puertas y ventanas, el tráfico se interrumpía, la calles, desiertas, tomaban el aspecto gris y desnudo de la cubierta de un acorazado preparándose para el combate.


  Los obreros, antes de abandonar las fábricas, se equipaban para la lucha. Surgían armas de todas partes: las había debajo de los tornos, detrás de los telares, las dinamos o las calderas, los montones de carbón vomitaban fusiles y cartuchos. Hombres de cara grasienta y de gestos tranquilos se deslizaban entre las máquinas muertas, los pistones, los mazos, los yunques, las grúas; trepaban por las escaleras de hierro a las torretas, a los puentes de carga, a los tejados puntiagudos y acristalados; iban a tomar posiciones para transformar cada fábrica en una fortaleza. Banderas rojas se izaban en lo alto de las chimeneas. En los patios, los obreros se amontonaban desordenadamente y se dividían en compañías, secciones y destacamentos. Los jefes de los destacamentos, con brazalete rojo, daban órdenes; a la vuelta de las patrullas de reconocimiento, los obreros abandonaban la fábrica y caminaban en silencio, pegados a los muros, para ocupar los puntos estratégicos de la ciudad. De todas partes afluían hacia los sindicatos equipos entrenados en la guerra callejera. Para defender las sedes de los sindicatos contra un eventual ataque, había en todas las salidas y todos los tejados granadas de mano amontonadas. Los ferroviarios desenganchaban las locomotoras y, abandonando los trenes en pleno campo, huían a toda velocidad hacia las estaciones. En los pueblos había carros atravesados en los caminos para impedir que los refuerzos de los camisas negras se trasladasen de una ciudad a otra. Apostados detrás de las cercas, los guardias rojos campesinos, armados con escopetas de caza, horcas, picos y hoces, esperaban el paso de los camiones fascistas. Los disparos se desgranaban a lo largo de las carreteras y las vías férreas, de pueblo en pueblo, hasta los suburbios de las ciudades, empapelados en rojo. Al grito de alarma de las sirenas anunciando la huelga, los carabinieri, los guardias reales, los agentes de policía se retiraban a sus cuarteles. Giolitti era demasiado liberal para mezclarse en una lucha que los trabajadores llevaban tan bien solos contra los enemigos del Estado.


  En aquel vacío amenazador que la huelga creaba a su alrededor, los equipos fascistas especializados en la guerra callejera se situaban en los cruces, las secciones entrenadas en la defensa y el ataque a casas estaban preparadas para salir a reforzar los puntos débiles y a defender las posiciones amenazadas, golpeando con acciones rápidas y violentas los núcleos de la organización enemiga. Las tropas de asalto, compuestas de camisas negras adiestrados en la táctica de infiltración, en los golpes de mano, en la acción individual y armados de puñales, granadas y material incendiario, esperaban junto a los camiones que debían transportarlas al terreno de la lucha. Eran las tropas destinadas a las represalias. Las represalias eran uno de los elementos más importantes de la táctica de los camisas negras. En cuanto se anunciaba el asesinato de algún fascista en un barrio o en un pueblo, las tropas de asalto acudían allí a tomar represalias. Las Bolsas de Trabajo, los círculos obreros, las casas de los jefes de las organizaciones socialistas eran inmediatamente atacadas, devastadas e incendiadas. Al principio, cuando la táctica de las represalias constituía aún una novedad, los guardias rojos recibían a los fascistas a tiros; una lucha homicida se entablaba alrededor de las Bolsas de Trabajo, de los círculos obreros y en las calles de barrios y pueblos. Pero esta terrible táctica no tardó en dar sus frutos. El miedo a las represalias encogió el espíritu combativo de los guardias rojos, mermando su valor para defenderse e hiriendo mortalmente la resistencia de las organizaciones de trabajadores. Ante la llegada de los camisas negras, los guardias rojos, los jefes socialistas, los secretarios de sindicatos, los organizadores de huelgas huían al campo y se refugiaban en los bosques. A veces era toda la población de un lugar, donde se había matado a un fascista, la que huía al campo. Al llegar, las tropas de asalto encontraban las casas vacías, las calles desiertas y un cadáver con camisa negra tendido en el suelo.


  A la táctica fascista, rápida, violenta e inexorable, los jefes de las organizaciones obreras no oponían solamente lo que ellos llamaban una resistencia desarmada. Aunque no asumiesen, oficialmente, más que la responsabilidad de las huelgas, no dejaban de excitar por todos los medios el espíritu combativo de los obreros. Fingían ignorar que en todas las Bolsas de Trabajo y en los círculos obreros había depósitos de fusiles y de granadas: pero la huelga no debía ser, según sus principios, una simple manifestación pacífica, sino como un acto de guerra, la condición indispensable para la aplicación de la táctica obrera, de la guerra callejera. «La huelga —decían—, he aquí nuestra represalia. Es una resistencia desarmada la que oponemos a la violencia fascista». Pero sabían muy bien que los obreros iban a buscar sus armas a las Bolsas de Trabajo. Era el clima de la huelga, ese clima pesado y sofocante, el que lanzaba a los trabajadores a la lucha armada. Su pretensión de aparecer como víctimas inocentes y desarmadas de la violencia de los enemigos, como corderos rojos devorados por lobos negros, era tan ridícula como la preocupación tolstoiana de ciertos fascistas de origen liberal, que no querían admitir que los partidarios de Mussolini hubiesen disparado nunca un solo cartucho, dado un solo golpe ni hecho ingerir una sola gota de aceite de ricino. La hipocresía de los jefes de las organizaciones obreras no impedía que hubiese muertos en las filas de los camisas negras. No hay que creer que los fascistas no hayan conocido graves reveses. Barrios, pueblos, regiones enteras se levantaban a veces en armas contra ellos; la huelga general daba inicio a la insurrección. Los camisas negras eran atacados en sus casas, se levantaban barricadas en las calles; bandas de obreros y de campesinos, armados con fusiles y granadas, ocupaban el campo, marchaban sobre las ciudades, daban caza a los fascistas. La matanza de Sarzana bastaría para mostrar que los obreros no eran tan hipócritas como sus jefes. En julio de 1921, en la ciudad de Sarzana, medio centenar de camisas negras fueron masacrados, los heridos fueron estrangulados en sus mismas camillas a la puerta del hospital; otro centenar de ellos, que se habían salvado huyendo a campo través, fue perseguido por una turba de mujeres y hombres armados con horcas y hoces. La crónica de la guerra civil en Italia durante los años 1920 y 1921, es decir, la crónica de la preparación del golpe de Estado fascista, está llena de episodios de violencia feroz.


  Para acabar con las huelgas revolucionarias y con los levantamientos de obreros y de campesinos, que eran cada vez más graves, hasta el punto de paralizar regiones enteras, los fascistas adoptaron la táctica de la ocupación sistemática de las regiones amenazadas. De la noche a la mañana, efectuaban concentraciones de camisas negras en los centros indicados, conforme a un plan de movilización. Miles y miles de hombres armados, a veces quince o veinte mil, se lanzaban sobre una ciudad, sobre campos y pueblos, moviéndose rápidamente en tren o en camión de una provincia a otra. En unas horas se ocupaba toda la región y se sometía a asedio. Todo lo que quedaba de la organización socialista y comunista, sindicatos, círculos obreros, diarios, cooperativas, era disuelto o destrozado metódicamente. Los guardias rojos que no habían tenido tiempo de huir eran purgados, acicalados y reencuadrados en los camisas negras; durante dos o tres días, las porras trabajaban en centenares de kilómetros cuadrados. A finales de 1921, esta táctica, aplicada de manera sistemática y a escala cada vez mayor, había destruido la organización política y sindical del proletariado. El peligro de una revolución roja quedaba alejado para siempre. El ciudadano Mussolini se había hecho digno de la patria: una vez realizada su misión, pensaban los burgueses de todas clases, los camisas negras podían irse a dormir. No tardarían en comprender que el triunfo del fascismo sobre los trabajadores había destruido también el Estado.


  XV


  La táctica seguida por Mussolini para apoderarse del Estado no podía haber sido concebida y ejecutada más que por un marxista. No hay que olvidar nunca que la educación de Mussolini era marxista. Lo que, en la situación revolucionaria italiana, indignaba y hacía reír al mismo tiempo a Lenin y a Trotsky, era la incapacidad de los comunistas para aprovecharse de un cúmulo tan excepcional de circunstancias favorables. Las huelgas generales insurreccionales de 1919 y de 1920, y la ocupación de las fábricas del norte de Italia por los obreros en 1920, que había marcado la fase decisiva, no habían producido un solo jefe capaz de arrastrar a un puñado de hombres a la conquista del Estado. Con el apoyo de la huelga general, cualquier pequeño Trotsky de provincias hubiera podido adueñarse del poder sin pedir permiso al rey.


  Mussolini, que juzgaba la situación como un marxista, no creía en las probabilidades de éxito de una insurrección que hubiese debido combatir a la vez a las fuerzas del gobierno y a las fuerzas del proletariado. Su desprecio hacia los jefes socialistas y comunistas que no osaban decidirse a hacerse con el poder, no le impedía despreciar a todos los que se proponían, como D’Annunzio, derribar al gobierno sin haberse asegurado al menos, previamente, la alianza o la neutralidad de las organizaciones obreras. Mussolini no era un hombre que se dejase atacar por la espalda por una huelga general. No desconocía, como D’Annunzio, la importancia del papel del proletariado en el juego revolucionario. Su sensibilidad moderna, su inteligencia marxista ante los problemas políticos y sociales de nuestro tiempo, no le permitían hacerse ilusiones sobre la posibilidad de hacer blanquismo nacionalista en 1920.


  No hay que ver en la táctica del golpe de Estado fascista una táctica reaccionaria. Mussolini no tenía nada de D’Annunzio, de Kapp, de Primo de Rivera o de Hitler. Como marxista llegó a la conclusión de que era necesario, por encima de todo, destruir las organizaciones sindicales, sobre las cuales se apoyaría, sin duda, el gobierno para defender al Estado. Tenía miedo a la huelga general: había aprendido la lección de Kapp y de Bauer. Los historiadores oficiales del fascismo, para demostrar que Mussolini no era un reaccionario, se remiten a su programa de 1919. En realidad, el programa fascista de 1919, en el que creían sinceramente la inmensa mayoría de los camisas negras —y la vieja guardia fascista ha permanecido fiel al espíritu de 1919—, era un programa republicano y democrático. Pero no es el programa de 1919 el que revela la educación marxista de Mussolini: es el concepto de la táctica del golpe de Estado fascista, la lógica, el método, el riguroso espíritu de seguimiento, con que él lo aplica. Más adelante se verá, a propósito de Hitler, cómo puede degenerar una táctica concebida por un marxista en la interpretación y la aplicación de un reaccionario.


  Los que no querían ver en el fascismo más que una defensa del Estado contra el peligro comunista, cuando no una reacción pura y simple contra las conquistas políticas y sociales del proletariado, juzgaban que Mussolini, a mediados del año 1921, había realizado ya su labor, que su papel había terminado y que los camisas negras ya podían irse a dormir. Aunque mediante consideraciones por completo distintas, Giolitti había llegado a la misma conclusión en marzo de 1921, después de aquellas huelgas generales que revelaron el peligroso poder del fascismo. La guerra civil había alcanzado un grado de violencia terrible, con grandes pérdidas por ambas partes; pero esas luchas sangrientas, llenas de episodios de una atrocidad sin precedente en la crónica de esos años rojos, habían acabado con la derrota de las fuerzas proletarias. Giolitti, que había jugado contra el fascismo la carta de los sindicatos obreros, se vio cogido de improviso por el brusco derrumbamiento de las organizaciones obreras. El fascismo salía victorioso de aquella lucha sangrienta, animado por un espíritu agresivo que no dejaba la menor duda sobre sus intenciones, y formidablemente armado para luchar contra el Estado. ¿Qué le quedaba a Giolitti para oponerse al fascismo? El papel que representaban en la defensa del Estado los sindicatos obreros había terminado. Los partidos políticos, que constituían la mayoría parlamentaria, no podían hacer nada contra aquella formidable organización armada que operaba en el terreno de la violencia y de la ilegalidad. Sólo le quedaba intentar una parlamentarización del fascismo, vieja táctica de ese liberal, que había creado en Italia, en el transcurso de los treinta años precedentes, el modelo para una dictadura parlamentaria al servicio de una monarquía sin prejuicios constitucionales. Mussolini, cuyo programa político no impedía la táctica revolucionaria, no participó en el juego. En las elecciones políticas de mayo de 1921, el fascismo accedió a formar parte de esa especie de bloque nacional imaginado por Giolitti para comprometer y corromper, con ayuda del sufragio universal, al ejército de camisas negras.


  El bloque nacional se formó no sin grandes dificultades. Los partidos constitucionales querían ser equiparados a una organización armada con un programa republicano. Pero lo que preocupaba a Giolitti no era el programa más o menos revolucionario y democrático de 1919, sino el objetivo de la táctica fascista. La conquista del Estado: he aquí el fin perseguido por Mussolini. Había que aceptar su programa en el terreno electoral si se quería separar al fascismo del objetivo de su táctica revolucionaria. Giolitti, que sólo jugaba bien con cartas malas, fue tan feliz entonces como cuando hizo trampas en el juego utilizando la envidia que sentía D’Annunzio por Mussolini. Lejos de dejarse parlamentarizar, el fascismo permaneció fiel a su táctica. Mientras los diputados fascistas —una veintena— trabajaban por disgregar la mayoría salida del bloque nacional, los camisas negras se volvían contra los sindicatos del partido republicano y del partido católico con la misma violencia que habían empleado contra las organizaciones sindicales socialistas. En aras de la acción insurreccional para conquistar el Estado, era preciso limpiar el terreno de todas las fuerzas organizadas (ya fuesen de izquierda, de derecha o de centro) susceptibles, o bien de proporcionar un apoyo al gobierno, o bien de obstaculizar al fascismo en la fase decisiva de la insurrección, cortándole las alas en el momento decisivo del golpe de Estado. Había que prevenir no sólo la huelga general, sino también el frente único del gobierno, del Parlamento y del proletariado. El fascismo se veía en la necesidad de hacer el vacío a su alrededor, de prescindir de toda fuerza organizada: política o sindical, proletaria o burguesa, sindicatos, cooperativas, círculos obreros, periódicos y partidos políticos. Ante la gran sorpresa de la burguesía reaccionaria y liberal, que creía terminado el papel del fascismo, y ante la gran alegría de los obreros y de los campesinos, después de haber disuelto por la violencia las organizaciones republicanas y católicas, los camisas negras se revolvieron contra los liberales, los demócratas, los masones, los conservadores y contra todo tipo de burgueses bien pensantes. La lucha contra la burguesía era mucho más popular entre los fascistas que la lucha contra el proletariado. Las tropas de asalto de Mussolini estaban compuestas en gran parte por obreros, pequeños artesanos y campesinos. Además, la lucha contra la burguesía era ya la lucha contra el gobierno y contra el Estado. Aquellos mismos liberales, demócratas y conservadores que se habían apresurado a llamar a los fascistas para que formasen parte del bloque nacional, a colocar a Mussolini en el panteón de los «salvadores de la patria» (Italia, desde hace cincuenta años, está llena de «salvadores de la patria»; lo que era al principio una misión se ha convertido en una profesión oficial; uno puede esperar cualquier cosa de un país que ha sido salvado demasiadas veces), no podían resignarse a reconocer que el objetivo de Mussolini no consistía en salvar a Italia, según la tradición oficial, sino en apoderarse del Estado. Ese programa era mucho más sincero que el de 1919. Pero ahora, para la burguesía liberal y revolucionaria, nada podía ser menos legal, nada era menos aceptable, que aquella violencia fascista tan calurosamente aplaudida mientras se había empleado contra las organizaciones proletarias. ¿Quién hubiera creído nunca que Mussolini, tan buen patriota cuando luchaba contra los comunistas, los socialistas y los republicanos, se convertiría de la noche a la mañana en un hombre peligroso, en un ambicioso sin prejuicios burgueses, en un Catilina decidido a apoderarse del poder incluso contra el rey y contra el Parlamento?


  Si el fascismo se convirtió en un peligro para el Estado, la culpa fue de Giolitti. Hubiese sido necesario estrangularlo a tiempo, colocarlo fuera de la ley desde el principio, aplastarlo con las armas, como habían aplastado a D’Annunzio. Esa especie de «bolchevismo nacionalista» se mostraba mucho más peligroso que aquel bolchevismo a la rusa, del que la burguesía podía afirmar ahora que ya no tenía miedo. ¿Hubiera podido el gobierno de Bonomi reparar los errores del de Giolitti? Para Bonomi, antiguo socialista, el problema del fascismo no era más que un problema policial. Entre este marxista que empleaba la táctica de la reacción policial para estrangular el fascismo antes de que estuviese preparado para apoderarse del Estado, y Mussolini, que intentaba ganar tiempo, se entabló, durante los últimos meses de 1921, una lucha sin cuartel, marcada por persecuciones, violencias y conflictos sangrientos. Aunque Bonomi hubiese llegado a crear contra los camisas negras el frente único de la burguesía y del proletariado (los obreros, apoyados por el gobierno, hacían grandes esfuerzos para reconstituir sus organizaciones de clase), la táctica revolucionaria de Mussolini seguía desarrollándose sistemáticamente. Después del fracaso de la tregua pactada entre los fascistas y los socialistas, la falta de valor y de lucidez de los partidos burgueses, su egoísmo sin escrúpulos, que oponía a la violencia de los camisas negras un grosero maquiavelismo, retórico y patriótico, había acabado por desmoralizar al ejército de los trabajadores. El año 1922 presentaba un panorama triste y brumoso: el fascismo, violento y metódico, se apoderaba poco a poco de todos los centros nerviosos del país. La red de su organización política, militar y sindical cubría toda Italia. El mapa de la península, bota de montar llena de ciudades, de aldeas, de hombres inquietos, ardientes y facciosos, estaba dibujado como un tatuaje en la palma de la mano derecha de Mussolini. Bonomi se había desplomado entre una nube de polvo, bajo los escombros del mundo político y sindical, burgués y proletario. El Estado, sitiado en Roma por el fascismo, que ocupaba todo el país, estaba a merced de los camisas negras. Su autoridad, rota en pedazos, sólo sobrevivía en algunos centenares de islotes, prefecturas, alcaldías, cuarteles de policía, diseminados por toda Italia, en medio de la marea creciente de la revolución. Entre el rey y el gobierno empezaba a insinuarse el miedo a las responsabilidades, y la grieta iba ensanchándose. Vieja astucia de las monarquías constitucionales: el rey se apoyaba en el Ejército y en el Senado, y el gobierno en la policía y en el Parlamento. Lo que no dejaba de despertar la desconfianza de la burguesía liberal y de los trabajadores.


  


  En el verano de 1922, cuando Mussolini anunció al país que el fascismo estaba preparado para conquistar el Estado, el gobierno intentó, en un supremo esfuerzo, prevenir la insurrección y romper el cerco fascista por medio de un levantamiento obrero y campesino. La huelga general estalló el mes de agosto, por orden de una especie de Comité de Salud Pública, que agrupaba los partidos democrático, socialista, republicano y la Confederación General del Trabajo. Era lo que se llamaba una «huelga legalitaria», última batalla que los defensores de la libertad, de la democracia, de la legalidad y del Estado entablaban con el ejército de los camisas negras. La vigilia de la insurrección. Mussolini, por fin, iba a poder destrozar al adversario más peligroso, al único temible para el golpe de Estado fascista, aquella huelga general que desde hacía tres años amenazaba a cada momento con romper las alas a la revolución, aquella huelga contrarrevolucionaria que él combatía desde hacía tres años, luchando sistemáticamente contra las organizaciones sindicales del proletariado. Al lanzar contra el fascismo la contrarrevolución de los trabajadores, el gobierno y la burguesía liberal y reaccionaria contaban con quebrar el impulso insurreccional de los camisas negras, alejando así del Estado por algún tiempo el peligro de la conquista revolucionaria. Pero a la vez que los équipes fascistas de técnicos y de obreros especializados sustituían a los huelguistas en los servicios públicos, la terrible violencia de los camisas negras aplastaba en veinticuatro horas al ejército de los defensores del Estado, agrupados bajo la bandera roja de la Confederación General del Trabajo. No fue en octubre, sino en el mes de agosto, cuando el fascismo ganó la batalla decisiva para la conquista del Estado. Después del fracaso de la «huelga legalitaria», el gobierno de Facta, hombre débil, honrado y leal, sólo seguía en funciones para cubrir al rey.


  Aunque el programa del fascismo, aquel programa de 1919, en el cual creían sinceramente los camisas negras de la vieja guardia, fuese republicano, el rey no tenía ya necesidad de la lealtad de Facta. En la víspera del golpe de Estado, Mussolini renegaba de improviso de su programa republicano y daba la señal para el inicio de la insurrección al grito de «¡Viva el rey!». El golpe de Estado fascista no tuvo nada de ese carácter coreográfico que quisieron atribuirle ciertos Plutarcos oficiales, enfermos de elocuencia, retórica y literatura. Nada de grandes frases, nada de actitudes teatrales, de gestos a lo Julio César, a lo Cromwell y a lo Bonaparte. Las legiones que marchaban sobre la capital no eran, afortunadamente, las legiones romanas que volvían de las Galias, y Mussolini no iba vestido como un antiguo cónsul. No se escribe la historia conforme a las estampas de circunstancia o los lienzos de los pintores oficiales. Es difícil comprender cómo el Napoleón pintado por David pudo tener ese genio tan claro, tan preciso, tan moderno, que hace de él un hombre tan distinto de ese Napoleón pintado por David o esculpido por Canova. Es difícil comprender en qué Mussolini es distinto a Julio César o a Bartolomeo Colleoni. Se ve, en ciertas estampas, pasearse a los camisas negras, durante la insurrección de octubre de 1922, a través de una Italia adornada toda ella con arcos de Tito, con tumbas, mausoleos, columnas, pórticos y estatuas, bajo un cielo poblado de águilas, como si el golpe de Estado fascista hubiese tenido por teatro la Italia de Ovidio y de Horacio, por protagonistas a los legionarios romanos, y por director al mismo Júpiter, preocupado en salvar las apariencias constitucionales con el clasicismo de la puesta en escena. Otros nos muestran a un Mussolini de 1922 con ojos de 1830, un Mussolini romántico, perdido en un paisaje neoclásico, a pie o a caballo, a la cabeza de las legiones fascistas, rodeado por los miembros del cuadrunvirato o Comité Militar Revolucionario, sobre ese fondo de acueductos en ruinas, en esa campiña romana severa y fatal, Mussolini parece salido de un cuadro de Poussin, de una elegía de Goethe, de un drama de Pietro Cossa, de un verso de Carducci o de D’Annunzio. Se diría que los bolsillos de su pantalón están llenos de libros de Nietzsche. Estas estampas son la apoteosis de todo el mal gusto de la cultura y de la literatura italianas de estos cincuenta últimos años. Ante estas imágenes del golpe de Estado fascista se extraña uno de que Mussolini haya podido derribar el gobierno de Facta y adueñarse del poder.


  Pero el Mussolini de octubre de 1922 no es el de esas ilustraciones: es un hombre moderno, frío y audaz, violento y calculador. Fiel a la concepción de su táctica revolucionaria, el plan que elabora para el golpe de Estado está cuidado hasta el mínimo detalle. En vísperas de la insurrección, todos los adversarios del fascismo, las organizaciones sindicales, los comunistas, los partidos socialista, republicano, católico, democrático y liberal están fuera de combate. Estrangulada definitivamente en agosto, la huelga general no podía ya derribar la insurrección; los obreros no se atreverán a abandonar el trabajo y salir a la calle. Las sangrientas represalias con las que han ahogado la «huelga legalista» han quebrantado para siempre el espíritu combativo del proletariado. Cuando Mussolini levanta en Milán la bandera negra de la insurrección, los équipes fascistas de técnicos y de obreros especializados se apoderan rápidamente de todos los puntos estratégicos de la organización técnica del Estado. Al cabo de veinticuatro horas toda Italia está ocupada militarmente por 200 000 camisas negras. Las fuerzas de policía, los carabinieri, los guardias reales, son insuficientes para restablecer el orden en el país. Allí donde las fuerzas de policía intentan expulsar a los camisas negras de las posiciones ocupadas, los ataques fracasan bajo el fuego de las ametralladoras fascistas. Desde Perusa, cuartel general de la revolución, los miembros del cuadrunvirato o Comité Militar Revolucionario, Bianchi, Balbo, De Vecchi y De Bono, dirigen la acción insurreccional conforme al estudiado plan de Mussolini. Cincuenta mil hombres se concentran en la campiña romana dispuestos a marchar sobre la capital. Al grito de «¡Viva el rey!» el ejército de los camisas negras sitia al rey. Aunque la lealtad de Mussolini, apoyado por doscientos mil fusiles, no ha sido demostrada aún, un rey constitucional debe preferirla a la lealtad de un gobierno desarmado. Cuando el consejo de ministros decide someter a la firma del rey el decreto que declara el estado de sitio en toda Italia, el rey, según parece, se niega a firmar. No se sabe exactamente lo sucedido en este caso; lo que es cierto es que el estado de sitio fue proclamado, pero que no duró más que medio día. Muy poco si es cierto que el rey firmó el decreto; un poco demasiado si es cierto que no lo firmó.


  Con su táctica revolucionaria, que había aplicado sistemáticamente durante tres años de lucha sangrienta, el fascismo se había apoderado del Estado mucho antes de la entrada de los primeros camisas negras en la capital. La insurrección no hacía más que derribar el gobierno. Nada, ni el estado de sitio, ni dejar fuera de la ley a Mussolini, ni la resistencia armada hubieran podido hacer fracasar, en octubre de 1922, el golpe de Estado fascista.


  —Debo a Mussolini —decía Giolitti— haber aprendido que no es contra el programa de una revolución contra lo que debe defenderse un Estado, sino contra su táctica.


  Y confesaba sonriendo que había sido incapaz de aprender esa lección.


  XVI


  Alemania no es Italia, aseguran con ironía los que se niegan a creer en el peligro hitleriano. Sería más justo decir que la táctica de Hitler no es la de Mussolini. En 1932, cuando estuve en Alemania para ver de cerca lo que se denomina el peligro hitleriano, me preguntaron varias veces si Hitler podría ser considerado el Mussolini alemán. Recuerdo haber respondido al señor Simon, director del Frankfurter Zeitung, quien me hacía esa pregunta, que Italia, desde 1919 a 1922, y aun después, no habría tolerado un Hitler. Mi respuesta pareció extrañar al señor Simon, que cambió de conversación.


  En realidad, Hitler no es más que una caricatura de Mussolini. A la manera de ciertos Plutarcos italianos enfermos de elocuencia, retórica y literatura, y de los nacionalistas de casi todos los países de Europa, Hitler no ve en Mussolini más que una especie de Julio César de frac y con sombrero de copa, corrompido por la lectura de Nietzsche y de Barres, que siente gran curiosidad por las ideas de Ford y el sistema de Taylor, y partidario de una estandarización industrial, política y moral. Ese austríaco gordo y orgulloso, de ojos duros y recelosos, de ambición tenaz y proyectos cínicos, puede sentirse atraído, como todos los austríacos, por los héroes de la antigua Roma y por la civilización italiana del Renacimiento; pero tiene el suficiente sentido del ridículo para darse cuenta de que la Alemania de Weimar no es un país que pueda ser conquistado por un pequeño burgués de la Alta Austria disfrazado de Sila, de Julio César o de condotiero. Aunque él también sea un entusiasta de esa estética, característico de los soñadores de dictaduras, no puede creerse que se complazca, como afirman algunos de sus adversarios, en besar los bustos de los condotieros del Renacimiento en los museos de Múnich. Hay que ser justo con él. A Hitler le gustaría imitar a Mussolini, pero como un hombre del norte, como un alemán cree poder imitar a un hombre del sur, a un latino. Cree en la posibilidad de modernizar a Mussolini interpretándolo a la alemana, lo que no es ni siquiera un modo de ironizar sobre el modelo clásico. Su héroe ideal es un Julio César vestido a la tirolesa. Resulta extraño ver que el clima de la Alemania de Weimar sea tan favorable a una caricatura de Mussolini que regocijaría hasta al pueblo italiano.


  Así como Mussolini no se parece al busto del Duce esculpido por Wildt —una especie de emperador romano con la frente ceñida por las vendas sagradas del Pontifex Maximus—, y tampoco a la estatua ecuestre de Mussolini hecha por Graziosi, que domina el estadio de Bolonia (un gentleman del siglo XV, demasiado fiero a caballo para tener el aspecto de un héroe bien educado), Hitler, austríaco de Braunau, no se parece al retrato que algunos de sus adversarios quieren darnos de él. «Hitler —escribe Federico Hirth, un admirador demasiado grande de Stresemann para hacer un juicio justo del jefe de los nacionalsocialistas— tiene el físico del bávaro o del alto austríaco medio. Su tipo es el de todos los hombres de esas comarcas. Basta con entrar en cualquier tienda o café de Braunau o de Linz, en Austria; de Passau o de Landshut, en Baviera, para darse cuenta de que todos los tenderos y todos los camareros se parecen a Hitler». Según sus adversarios, el secreto del éxito personal de un hombre que, sin merecer que se le tome por cualquier tendero o cualquier camarero de café de Braunau o de Landshut, posee, sin embargo, todos los rasgos fisonómicos de la mediocridad espiritual del burgués alemán, no consiste más que en su elocuencia: su noble, fogosa y viril elocuencia.


  No hay que reprochar a Hitler que haya conseguido, con su sola elocuencia, imponer una disciplina férrea a millares de hombres razonables, reclutados entre antiguos combatientes de corazón endurecido por cuatro años de guerra. Sería injusto criticarlo por haber sido capaz de persuadir a seis millones de electores de que votasen por un programa político, social y económico que forma parte, también, de su elocuencia. No se trata de resolver si el secreto de su éxito personal reside en sus palabras o en su programa. No se juzga a los catilinarios ni por su elocuencia ni por su programa, sino por su táctica revolucionaria. Se trata de establecer si la Alemania de Weimar está realmente amenazada por un golpe de Estado hitleriano, de saber cuál es la táctica revolucionaria de este Catilina demasiado elocuente, que pretende apoderarse del Reich e imponer su dictadura personal al pueblo alemán.


  


  La organización de combate nacionalsocialista está calcada de la organización revolucionaria del fascismo entre 1919 y 1922, antes del golpe de Estado. La red de núcleos hitlerianos, cuyo centro es Múnich, se extiende de ciudad en ciudad por todo el territorio de Alemania. Las tropas de asalto nacionalsocialistas, reclutadas entre los antiguos combatientes y organizadas militarmente, constituyen el armazón revolucionario del partido y, en manos de un jefe que supiera utilizarlas, podrían representar un peligro muy grave para el Reich. Formadas por antiguos oficiales del Imperio y armadas de revólveres, granadas y porras (hay depósitos de municiones, fusiles, ametralladoras y lanzallamas dispersos por toda Baviera, en Renania y a lo largo de la frontera del Este), constituyen una organización militar maravillosamente equipada y entrenada para la acción insurreccional. Sometidas a una férrea disciplina, aplastadas por la voluntad tiránica de su jefe, que se declara infalible y que ejerce en el seno del partido una dictadura inexorable, las tropas de asalto hitlerianas no son el ejército de la revolución nacional del pueblo alemán, sino el instrumento ciego de las ambiciones de Hitler. Los veteranos de la Gran Guerra, que soñaban con marchar a la conquista del Reich y pelear, bajo la bandera de la cruz gamada, por la libertad de la patria alemana, se ven reducidos a servir a los deseos ambiciosos y los intereses personales de un político elocuente y cínico, que no concibe la revolución más que como una vulgar guerrilla de barrio contra unos guardias rojos comunistas, como una interminable serie de conflictos sin gloria —con obreros endomingados o con parados hambrientos—, como una conquista electoral del Reich apoyada por algunos disparos de revólver en los arrabales de las grandes ciudades.


  En Koenigsberg, Berlín, Dresde, Múnich, Nüremberg, Stuttgart, Francfort, Colonia, Dusseldorf, Essen, oficiales de las tropas de asalto hitlerianas me confesaban sentirse humillados al rango de guardia pretoriana de un jefe revolucionario que se dedica a practicar, contra sus propios partidarios, los sistemas policiales que tendrá que utilizar algún día para imponer su dictadura personal al pueblo alemán. En el seno del partido nacionalsocialista, la libertad de conciencia, el sentido de la dignidad personal, la inteligencia y la cultura son perseguidos con ese odio estúpido y brutal que caracteriza a los dictadores de tercera categoría. Aunque austríaco, Hitler no tiene el suficiente talento para comprender que ciertas fórmulas de la vieja disciplina de los jesuitas están ahora anticuadas hasta en la Compañía de Jesús, y que es peligroso querer aplicarlas a un partido cuyo programa consiste en pelear por la libertad nacional del pueblo alemán. No se ganan batallas en nombre de la libertad con soldados acostumbrados a bajar los ojos.


  Pero no es tan sólo con métodos policiales y con la práctica de la delación y de la hipocresía como Hitler envilece a sus partidarios, sino también con su táctica revolucionaria. Después de la muerte de Stresemann, la elocuencia de Hitler se ha hecho cada vez más heroica y amenazadora; pero su táctica revolucionaria ha evolucionado lentamente hacia una solución parlamentaria del problema de la conquista del Estado. Los primeros síntomas de esta evolución datan de 1923. Después del fracaso del golpe de Estado de Hitler, Kahr y Ludendorff en Múnich, en 1923, toda la violencia revolucionaria de Hitler se ha concentrado en su elocuencia. Las tropas de asalto nacionalsocialistas se han transformado poco a poco en una especie de camelots du roí Hitler*


  La crisis que sufre ahora el partido hitleriano comenzó poco después de la muerte de Stresemann. Era el único adversario que podía obligar a Hitler a poner las cartas boca arriba, a no hacer trampas en el juego revolucionario. Stresemann no temía a Hitler; era un hombre pacífico con cierta afición a los métodos violentos. En un discurso pronunciado el 23 de agosto de 1923, en una reunión de empresarios, Stresemann había declarado que no vacilaría en recurrir a medidas dictatoriales si las circunstancias lo exigían. Era el periodo durante el cual las tropas de asalto hitlerianas no se habían convertido todavía en camelots du roi Hitler* en una organización de pretorianos al servicio de un facineroso elocuente; esas tropas eran entonces un ejército revolucionario que creía batirse por la libertad de la patria alemana. La muerte de Stresemann permitió a Hitler abandonar la táctica de la violencia, lo cual ha hecho disminuir enormemente la influencia de las tropas de asalto en el partido. Las tropas de asalto: he aquí el enemigo. Son los extremistas de su propio partido los que dan miedo a Hitler. La táctica de la violencia es su fuerza. Hitler tendría problemas si estas tropas de asalto llegasen a ser demasiado fuertes. Entonces vendría quizá el golpe de Estado; pero lo que no vendría seguramente sería la dictadura de Hitler.


  Lo que le falta al extremismo nacionalsocialista no es un ejército, sino un jefe. Las tropas de asalto que hasta ayer creían combatir por la libertad del Reich empiezan a darse cuenta de que no son más que instrumentos ciegos de una ambición personal de poder. Los tumultos que se producen, desde hace algún tiempo, entre los nacionalsocialistas, no se deben, como pretende Hitler, a la ambición insatisfecha de unos cuantos subordinados, sino al profundo descontento de las tropas de asalto ante la ineptitud de Hitler, que se revela cada día más incapaz de plantear claramente el problema de la conquista del poder en el terreno insurreccional.


  Los extremistas del partido no están equivocados al considerar a Hitler un falso revolucionario, un oportunista, un «abogado» que se imagina que puede hacer la revolución con discursos, desfiles militares, amenazas y chantajes parlamentarios. Después del brillante éxito electoral que hizo sentar en el Reichstag a un centenar de diputados hitlerianos, la oposición interna a la táctica oportunista de Hitler se pronuncia cada vez más abiertamente por la solución insurreccional del problema de la conquista del Estado. Se acusa a Hitler de no tener el valor de afrontar los peligros de una táctica revolucionaria, de tener miedo a la revolución. Uno de los jefes de las tropas de asalto me decía en Múnich que Hitler es un Julio César que no sabe nadar a orillas de un Rubicón demasiado profundo para vadearlo. Sólo puede explicarse su brutalidad con sus propios partidarios por el temor de que le ganen por la mano, de que los extremistas, las tropas de asalto, los espíritus exaltados, lo empujen por el camino de la insurrección. Parece dominado por la preocupación de protegerse contra los extremistas de su partido, de meter en cintura a sus tropas de asalto, de hacer de ellas un instrumento dócil ante su voluntad. Como todos los catilinarios que titubean entre el compromiso y la acción insurreccional, Hitler se ve obligado, de vez en cuando, a hacer concesiones a los extremistas, como el abandono del Reichstag por los diputados nacionalsocialistas. Pero sus concesiones no le hacen nunca perder de vista el objetivo de su oportunismo revolucionario: la conquista legal del poder. Es cierto que al renunciar a la violencia, a la acción insurreccional, a la lucha armada para la conquista del Estado, se aleja cada vez más del espíritu revolucionario de sus partidarios; cierto es también que todo lo que el partido nacionalsocialista gana en el terreno parlamentario lo pierde en el terreno revolucionario. Pero Hitler sabe que con todo eso se asegura la simpatía de las masas de electores, cada vez más nutridas y que eso procura a su programa político la adhesión de la inmensa mayoría de los pequeños burgueses, a quienes él necesita para abandonar su peligroso papel de Catilina y poder representar el más seguro de dictador plebiscitario.


  En efecto, la crisis que atraviesa el nacionalsocialismo podría llamarse una crisis de socialdemocratización. Es una lenta evolución hacia la legalidad, hacia las formas y los métodos legales de la lucha política. El nacionalsocialismo es un ejército revolucionario que se está convirtiendo en una organización electoral formidable, en una especie de bloque nacional que considera las porras como uno de esos pecados de juventud que dan mala fama pero que no impiden los matrimonios por interés. Es el Ejército de Salvación del patriotismo alemán. No podrían encontrar un jefe más digno que Hitler. En el fondo, no pudiendo tomar en serio a Mussolini, los patriotas alemanes toman en serio su caricatura. Hace ya tiempo que se sabe que en Alemania los patriotas no son más que la caricatura de los buenos alemanes.


  


  Entre las concesiones prometidas por Hitler a los extremistas de su partido durante estos últimos tiempos, está la creación en Múnich de una escuela para el entrenamiento de las tropas de asalto en la táctica insurreccional. Pero ¿en qué consiste la táctica insurreccional de Hitler? El jefe del nacionalsocialismo no se plantea el problema de la conquista del Estado como se lo plantearía un marxista. Se ve que él menosprecia la importancia del papel de las organizaciones sindicales de trabajadores en la defensa del Estado. No juzga ese papel como un marxista o simplemente como un revolucionario, sino como un reaccionario. En vez de combatir las organizaciones sindicales del proletariado, castiga a los obreros. Su caza de comunistas no es más que una caza de obreros. Lo que justificaba la táctica de la violencia adoptada por los camisas negras de Mussolini contra las organizaciones de trabajadores era la necesidad de prescindir de toda fuerza organizada, política o sindical, proletaria o burguesa, ya se tratase de sindicatos, cooperativas, periódicos, círculos obreros o partidos políticos, para prevenir la huelga general y romper el frente único del gobierno, del Parlamento y del proletariado. Pero nada justifica el odio estúpido y criminal de los hitlerianos contra los obreros como tales. La persecución de los trabajadores no ha hecho nunca avanzar un paso en el camino de la insurrección a los partidos reaccionarios que quieren apoderarse de un Estado democrático. Lo que Hitler debiera llevar hasta el extremo, y sistemáticamente, a fin de liberar a su partido de la formidable presión de las masas organizadas, es la lucha contra las organizaciones sindicales. No es sólo a la Reichswehr y a la policía a quienes está confiada la defensa del Estado; la táctica del gobierno del Reich consiste en oponer a las tropas de asalto de Hitler los equipos armados de los guardias rojos comunistas y los sindicatos de trabajadores. La huelga, ése es el instrumento de la defensa del Reich contra el peligro hitleriano. El oportunismo de Hitler está a merced de esa táctica de las huelgas que paralizan toda la vida económica de una ciudad o de una región y hieren en el corazón los intereses de la misma burguesía entre la que Hitler recluta a sus electores. Con la táctica de las huelgas, con esos mazazos en la espalda a las tropas de asalto nacionalsocialistas, el proletariado alemán ha obligado a Hitler a abandonar la táctica fascista de la lucha contra las organizaciones sindicales de trabajadores y a hacer de su ejército insurreccional, magnífico instrumento para la conquista del Estado, una especie de policía voluntaria para escaramuzas de barrio contra los comunistas. En realidad, esa guerra de barrio no es con frecuencia más que una caza al obrero. He aquí lo que queda de la táctica revolucionaria de Mussolini en la aplicación que de ella hace un reaccionario.


  Hay que ser justos con Hitler, nada influye sobre él, excepto todo lo que amenaza a su política oportunista. Lo que le ha decidido, después de algunas desafortunadas intentonas, a abandonar la táctica de Mussolini contra las organizaciones sindicales de trabajadores no es sólo la preocupación por disminuir la influencia de las tropas de asalto en el seno del partido y reducir el alcance político de su papel revolucionario. Sabe muy bien que la inevitable reacción del proletariado, la huelga general, la parálisis de la vida económica alemana, heriría ante todo los intereses de sus masas de electores. Él no quiere perder el favor de la burguesía, elemento indispensable para su estrategia electoral. Él no apunta a la conquista del Estado más que a través de la conquista del Reichstag. No quiere chocar con la formidable potencia de las fuerzas sindicales del proletariado que le obstruyen el camino de la insurrección. Es en el terreno electoral, en el terreno de la legalidad, donde quiere librar, contra el gobierno del Reich y contra el proletariado, la batalla decisiva por el poder. Esa inútil escaramuza de barrio que enfrenta todos los domingos, en las afueras de las grandes ciudades de Alemania, a las tropas de asalto hitlerianas —prisioneras ya de una masa de seis millones de electores nacionalsocialistas— y a los destacamentos armados de los guardias rojos comunistas, implica seguir el juego de la socialdemocracia parlamentaria y el del gobierno del Reich, el de las masas electorales nacionalsocialistas y de los partidos de derecha. Es necesario que alguien enseñe a los comunistas a ser prudentes y modestos.


  Pero ¿está seguro Hitler de que sus tropas de asalto se resignarán durante mucho tiempo a renunciar a su papel revolucionario y a ser un instrumento de la reacción antibolcheviche en Alemania? Su papel no consiste en combatir a los guardias rojos en los barrios obreros, sino en apoderarse del Estado. No es sólo para marchar contra los equipos comunistas, en beneficio de todos aquellos que temen el peligro bolchevique, es decir, en beneficio tanto de la burguesía patriota como de la socialdemocracia, por lo que ellos han accedido a doblar el espinazo bajo la brutal y cínica dictadura de Hitler. Quieren marchar contra el gobierno del Reich, contra el Parlamento, contra la socialdemocracia, contra las organizaciones sindicales del proletariado, contra todas las fuerzas que les obstruyen el camino de la insurrección. No es hacia una victoria electoral hacia donde se dirige su táctica revolucionaria: es hacia el golpe de Estado. Y qué hace Hitler… A pesar de sus brillantes éxitos electorales, Hitler está todavía muy lejos de tener en sus manos la Alemania de Weimar. Las fuerzas del proletariado están intactas aún. Ese formidable ejército de trabajadores, el único enemigo temible de la revolución nacionalsocialista, está más fuerte que nunca, en pie, dispuesto a defender hasta el final la libertad del pueblo alemán. Sólo las ametralladoras pueden abrir todavía una brecha en la avalancha hitleriana. Mañana quizá será demasiado tarde.


  ¿A qué espera, pues, Hitler para abandonar su peligroso oportunismo? ¿A que la revolución nacionalsocialista sea prisionera del Parlamento? Tiene miedo de quedarse fuera de la ley. Pero no se presenta como un Sila, un Cromwell, un Bonaparte o un Lenin, esta caricatura de Mussolini no se presenta a título de libertador de la patria alemana. Se presenta como héroe civil, como defensor de la ley, como restaurador de la tradición nacional, como servidor del Estado. «Hitler —diría Giolitti— es un hombre que tiene un gran porvenir detrás de él». ¡Cuántas ocasiones perdidas! ¡Cuántas veces hubiera podido apoderarse del Estado si hubiera sabido aprovechar las circunstancias favorables! A pesar de su elocuencia, de sus éxitos electorales, de su ejército insurreccional; a pesar del indiscutible prestigio de su nombre y de las leyendas que se han creado en torno a su figura de agitador, de conductor de multitudes, de catilinario violento y sin escrúpulos; a pesar de las pasiones que levanta a su alrededor y de su peligroso prestigio sobre la imaginación y el espíritu aventurero de la juventud alemana, Hitler no es más que un César fracasado. Oí en Moscú a un bolchevique, que fue uno de los principales ejecutores de la táctica insurreccional de Trotsky durante el golpe de Estado de octubre de 1917, pronunciar sobre Hitler este juicio singular:


  —Tiene todos los defectos y todas las cualidades de Kerenski. Al igual que Kerenski, no es más que una mujer.


  En realidad, el espíritu de Hitler es un espíritu profundamente femenino; su inteligencia, sus ambiciones, su voluntad misma no tienen nada de viril. Es un hombre débil que se refugia en la brutalidad para ocultar su falta de energía, sus sorprendentes flaquezas, su egoísmo mórbido, su orgullo sin recursos. Algo que tienen todos los dictadores, uno de sus rasgos característicos en su modo de concebir las relaciones entre hombres y acontecimientos, es la envidia: la dictadura no es sólo una forma de gobierno, es la forma más completa de la envidia, tanto en lo político, como en lo moral y lo intelectual. Como todos los dictadores, Hitler se deja guiar más por sus pasiones que por sus ideas. Su actitud con sus más antiguos partidarios, esas tropas de asalto que lo han seguido desde el primer momento, que le han permanecido fieles en la desgracia, que han compartido con él humillaciones, peligros, cárcel y que han contribuido a su gloria y a su poder, no puede explicarse más que por un sentimiento del que únicamente se extrañarán los que ignoran la naturaleza especial de los dictadores, su psicología violenta y tímida. Hitler siente envidia de los que le han ayudado a convertirse en una figura de primera línea en la vida política alemana. Teme su orgullo, su energía, su espíritu combativo, esa voluntad valerosa y desinteresada que hace de las tropas de asalto hitlerianas un peligroso instrumento para la conquista del Estado. Él emplea toda su brutalidad en humillar su orgullo, en ahogar su libertad de conciencia, en oscurecer sus méritos personales, en transformar a sus partidarios en servidores sin dignidad. Como todos los dictadores, Hitler no quiere más que a los que puede despreciar. Su ambición es poder algún día corromper, humillar, esclavizar a todo el pueblo alemán, en nombre de la libertad, de la gloria y de la potencia de Alemania.


  Hay algo turbio, equívoco, sexualmente morboso en la táctica oportunista de Hitler, en su aversión por la violencia revolucionaria, en su odio a toda forma de libertad y de dignidad individuales. En la vida de los pueblos, en el momento de las grandes desdichas, después de las guerras, de las invasiones y del hambre, siempre hay un hombre que surge de la multitud, que impone su voluntad, su ambición, sus rencores, y que «se venga como una mujer» de todo su pueblo, de la libertad, el poder y la felicidad perdidos. En la historia de Europa le ha llegado el turno a Alemania. Hitler es el dictador, la mujer que Alemania merece. Es su lado femenino el que explica el éxito de Hitler, la fascinación que ejerce sobre la multitud, el entusiasmo que provoca en la juventud alemana. A ojos de las masas nacionalistas, Hitler es puro, un asceta, un místico de la acción, una especie de santo. «No se cuenta de él ninguna historia de mujer»,* afirma uno de sus biógrafos. Más bien debiera decirse de los dictadores que sobre ellos no se cuenta ninguna historia viril.


  En la vida de todos los dictadores hay a veces momentos que iluminan el fondo turbio, enfermizo, sexual, de su poder. Son crisis que revelan el lado femenino de su carácter. En las relaciones entre un dictador y sus partidarios, esas crisis se manifiestan, la mayoría de las veces, en forma de sediciones. Amenazado con verse dominado, a su vez, por los que él ha humillado y esclavizado, el dictador se defiende con una energía extraordinaria contra la rebelión de sus partidarios: es la mujer la que se defiende en él. Cromwell, Lenin, Mussolini, han conocido esas crisis. Cromwell no vaciló en gobernar a sangre y fuego para sofocar el levantamiento de los «niveladores», esa especie de comunistas ingleses del siglo XVII. Lenin no tuvo piedad con los marineros sublevados de Kronstadt. Mussolini fue durísimo con los camisas negras de Florencia, cuya rebelión duró un año, hasta los días previos a octubre de 1922. Es sorprendente que Hitler no haya tenido todavía que luchar contra una sedición general de sus tropas de asalto. Los amotinamientos parciales que se suceden desde hace algún tiempo por todo el país entre las tropas de asalto hitlerianas no son quizá más que los primeros síntomas de una crisis inevitable. El oportunismo en una revolución, es un crimen que se paga. Desgraciados los dictadores que se ponen a la cabeza de un ejército revolucionario y retroceden ante la responsabilidad de un golpe de Estado. Puede ocurrir que consigan, a fuerza de astucia y de concesiones, adueñarse legalmente del poder; pero las dictaduras que provienen de una componenda no son más que semidictaduras. No son duraderas. La legitimidad de una dictadura consiste en su violencia revolucionaria; es el golpe de Estado el que le da fuerza para asentarse sólidamente. Es quizá el destino de Hitler llegar al poder por un compromiso de naturaleza parlamentaria. Para prevenir la sublevación de sus tropas de asalto no le queda más que desviarlos de la conquista del Estado, trasladar su papel revolucionario desde el plano de la política interior al de la política exterior. ¿No es el problema de las fronteras del Este, desde hace algún tiempo, el tema principal de la elocuencia de Hitler? Pero es un hecho que el porvenir de Alemania depende más de un compromiso parlamentario que de un golpe de Estado. Un dictador que no se atreve a adueñarse del poder mediante la violencia revolucionaria no debería atemorizar a una Europa occidental decidida a defender hasta el final su libertad.


  


  La situación política actual en Alemania no puede sino asombrar a los que saben hasta qué punto el pueblo alemán ha tenido siempre el sentido de la dignidad civil. Habría que suponer muy enferma a la Alemania de Weimar, muy hondamente corrompidas o desmoralizadas a sus clases dirigentes, a su burguesía, a sus élites intelectuales, para creerlas susceptibles de someterse, sin reaccionar, a una dictadura que el mismo Hitler no se atreve a imponerles por la violencia. Una dictadura no se acepta, se padece. Aunque haya sido impuesta por una revolución, no se la padece sino después de haberla combatido hasta el final. Es ridículo afirmar que la burguesía rusa no se defendió contra los bolcheviques. A propósito de los acontecimientos de octubre de 1917, no he cesado de defender a Kerenski contra la acusación de no haber sido capaz de asegurar la defensa del Estado contra la acción insurreccional de los guardias rojos. Como todos los gobiernos liberales y democráticos, el gobierno de Kerenski no podía defender el Estado más que con medidas policiales. La técnica liberal de la defensa del Estado no podía y no puede hacer nada contra la técnica del golpe de Estado comunista. No puede hacer nada ni siquiera contra la técnica del golpe de Estado fascista. Sería incluso ridículo afirmar que el gobierno liberal, las organizaciones sindicales de trabajadores y los partidos constitucionales italianos no se han defendido contra la táctica revolucionaria de Mussolini. La lucha por el poder, en Italia, ha continuado durante cuatro años de forma mucho más sangrienta que en Alemania. La dictadura de Lenin y la de Mussolini no se han impuesto más que después de una lucha encarnizada. Pero ¿qué fuerza, qué dura necesidad podría obligar a las clases dirigentes, a la burguesía y a las élites intelectuales de Alemania a aceptar una dictadura que ninguna violencia revolucionaria les obliga a padecer? Su espíritu de rebelión contra la paz de Versalles, su firme voluntad de emanciparse de las consecuencias políticas y económicas de la guerra, no bastan para justificar su actitud ante la eventualidad de una dictadura hitleriana. Entre todos los males de la derrota, entre todas las consecuencias de la paz de Versalles, la calamidad más grave que podía caer sobre el pueblo alemán sería la pérdida de su libertad civil. Una Alemania que aceptase sin resistencia la dictadura de Hitler, una Alemania esclavizada por esa mediocre copia de Mussolini, no podría imponerse a los pueblos libres de la Europa occidental. Ésa es la gran pena de la burguesía alemana.


  La actual situación política en el Reich no podría justificarse, como pretenden algunos, por una decadencia del sentimiento de la libertad en la Europa moderna. Las condiciones morales e intelectuales de la burguesía no son las mismas en Alemania que en otras partes. Habría que admitir una gravísima decadencia para creer a la burguesía europea incapaz de defender su libertad y para pensar que el porvenir de Europa es la esclavitud civil. Pero aunque es cierto que la situación moral e intelectual de la burguesía no es la misma en Alemania que en otras partes, aunque es cierto que todos los pueblos de Europa no poseen en el mismo grado el sentimiento de libertad, no es menos cierto que el problema del Estado se plantea en los mismos términos en Alemania que en los otros países de Europa. El problema del Estado no es ya solamente un problema de autoridad: es también un problema de libertad. Si los sistemas policiales se revelan insuficientes para defender el Estado contra un eventual intento comunista o fascista, ¿a qué medidas puede y debe recurrir un gobierno sin poner en peligro la libertad del pueblo? He aquí los términos en los cuales se plantea el problema de la defensa del Estado en casi todos los países.


  


  La razón de ser de este libro no es la de discutir los programas políticos, sociales y económicos de los catilinarios, sino la de mostrar que el problema de la conquista y la defensa del Estado no es un problema político, sino un problema técnico; que el arte de defender el Estado está regido por los mismos principios que rigen el arte de conquistarlo; y que las circunstancias favorables a un golpe de Estado no son necesariamente de naturaleza política y social, y no dependen de la situación general del país. Esto, sin duda, no dejará de despertar alguna inquietud en los hombres libres de los países mejor organizados y más policés de la Europa occidental. De esta inquietud, tan natural en un hombre libre, ha nacido mi deseo de mostrar cómo se conquista un Estado moderno y cómo se defiende.


  Bolingbroke, duque de Hereford, aquel personaje de Shakespeare que decía que «el veneno no gusta a los que lo necesitan», era quizá un hombre libre.
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    CURZIO MALAPARTE (Prato, 1898 - Roma, 1957), seudónimo de Kurt Erich Suckert, fue periodista, dramaturgo, escritor de relatos cortos, novelista, diplomático y uno de los arquitectos italianos más importantes del siglo XX. Combatió en la primera guerra mundial, y recibió varias condecoraciones al valor. En 1922 formó parte de la «Marcha sobre Roma» de Benito Mussolini.


    Su notable conocimiento de Europa y sus líderes se basa en su experiencia como corresponsal y como parte del cuerpo diplomático italiano.


    En 1941 fue enviado a cubrir la guerra en Rusia como corresponsal para el Corriere della Sera. Los artículos que envió desde el frente ucraniano fueron recopilados en 1943 y publicados bajo el título El Volga nace en Europa. Esta experiencia le proporcionó la base para sus dos libros más famosos, Kaputt (1944) y La piel (1949).


    Después de la guerra, las tendencias políticas de Malaparte viraron a la izquierda, por lo que se convirtió en miembro del Partido Comunista Italiano.


    En 1947 se estableció en París, donde se interesó por la versión maoísta del comunismo tras el establecimiento de la República Popular China en 1949.

  


  Notas


  
    [1] Las frases marcadas con un asterisco aparecen en francés en el original. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] «En el sueño y en el vino sepultados», del noveno libro de la Eneida. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Teoría fundamentada en la doctrina del francés Louis Auguste Blanqui, que propugnaba la organización de una minoría dirigente para llevar a cabo la revolución en contraposición con el partido de masas marxista. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] La botella de Leiden es un dispositivo eléctrico realizado con una botella de cristal que permite almacenar cargas eléctricas. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] En cursiva en el original. (N. de la t.) <<
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